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- Los recuerdos
del por venir




Los afos y las generaciones han pasado sobre el pueblo de Ixtepec,
que un dia decide recordarse y nos cuenta su historia. Gestos,
voces, anhelos, desengafnos quedan intactos en el tiempo; sus
pobladores son personajes sin futuro, recuerdos de si mismos, solo
vivientes en el proceso devastador de la memoria. En ese
retroceder veloz hacia la muerte que constituye el porvenir, la
evocacion de lo ocurrido es finalmente irreal: la verdadera realidad
es lo que no oculto. Con un arte maestro de sus propios recursos,
Elena Garro ha escrito una novela que confia su eficacia a dos
elementos, poesia e imaginacion, raras veces empleados tan
diestramente en la narrativa mexicana.

Desprendido de la geografia o la cronica inmediata, Ixtepec evoca
los dias Petrificados que el estallido revolucionario vino a romper y
substituyo por un orden de terror. En ese marco vemos surgir una
galeria extraordinaria de seres que cercan la tragedia de amor y
desamor del general Francisco Rosas. Mientras se urde el juego de
la muerte, otros son capaces de detener un tiempo que al fluir
muestra y esconde a Julia y a Felipe Hurtado, fusila a Nicolas
Moncada... Extraviado en lo real, en lo imposible, Francisco Rosas
se hunde como en los planos de un espejo; Isabel permanece
enterrada con su amor como recuerdo del porvenir mientras duren
los siglos.
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« Julia resume en su vida la paradoja de las mujeres de Elena Garro: es
victima, prisionera de un hombre poderoso vy, a la vez, detentora de un
poder que, por magico y misterioso, aniquila toda forma de poder
humano.

FABIENNE BRADU

 Un realismo que anula el tiempo y el espacio, que salta de la ldgica al
absurdo, de la vigilia a la ensofacion y al suefio.

EMMANUEL CARBALLO

* En su interpretacion del pasado reciente de México, Elena Garro es
aun mas amargamente critica de la revolucion en conjunto, que
contemporaneos suyos como Mojarro, Galindo, Fuentes, Rosario
Castellanos y otros.

JOSEPH SOMMERS

* En Elena Garro no hay ideologia; la historia aparece despojada de
movimiento, la revolucion mexicana y sus secuelas abatidas como
referencia historica.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ

« Una de las creaciones mas perfectas de la literatura
hispanoamericana contemporanea.

OCTAVIO PAZ



A José Antonio Garro



PRIMERA PARTE



Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo
que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo,
melancolico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo,
rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria
y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de
colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos 0jos. Yo solo soy memoria
y la memoria que de mi se tenga.

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. Me
rodean unas montafias espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de
coyotes. Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen
resecos por el sol o brillantes por el agua segiin sea el tiempo de lluvias o
de secas. Hay dias como hoy en los que recordarme me da pena. Quisiera
no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la
condena de mirarme.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y
engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra,
creadora del desorden y la aventura imprevisible. Después me dejaron
quieto mucho tiempo. Un dia aparecieron nuevos guerreros que me
robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo
también estuve en un valle verde y luminoso, facil a la mano. Hasta que
otro ejercito de tambores y generales jovenes entro para llevarme de trofeo
a una montana llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en
abundancia. Alli estuve algunos afios, Cuando la Revolucion agonizaba, un
ultimo ejercito, envuelto en la derrota, me dejé abandonado en este lugar



sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus dueiios fusilados
antes del incendio.

Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis calles y mis
plazas, y los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los
jinetes. Cuando ellos desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en
cenizas, las jovenes huranas empezaron a salir por los brocales de los
pozos, palidas y enojadas por no haber participado en el desorden.

Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches.
Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un panuelito de seda rosa.
Se mueve despacio, habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer
el sol, canta.

Los sabados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de
compradores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas
de colores, las cuentas de oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna
de vapores de fritangas, de sacos de carbon oloroso todavia a madera, de
bocas babeando alcohol y de majadas de burros. Por las noches estallan los
cohetes y las rifias: relucen los machetes junto a las pilas de maiz y los
mecheros de petrdleo. Los lunes, muy de mafiana, se retiran los ruidosos
invasores dejandome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge. Y esto
pasa desde que yo tengo memoria.

Mis calles principales convergen a una plaza sembrada de tamarindos.
Una de ellas se alarga y desciende hasta perderse en la salida de Cocula;
lejos del centro su empedrado se hace escaso; a medida que la calle se
hunde, las casas crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres
metros de alto.

En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma
de escuadra y un jardin lleno de plantas y de polvo. Alli no corre el
tiempo: el aire quedo inmovil después de tantas lagrimas. El dia que
sacaron el cuerpo de la sefiora de Moncada, alguien que no recuerdo cerrd
el porton y despidio a los criados. Desde entonces las magnolias florecen
sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren las losas del patio; hay
arafas que dan largos paseos a traveés de los cuadros y del piano. Hace ya
mucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe en
las arcadas del corredor. Los murciélagos anidan en las guirnaldas doradas



de los espejos, y «Romay y «Cartago», frente a frente, siguen cargados de
frutos que se caen de maduros. Solo olvido y silencio. Y sin embargo en la
memoria hay un jardin iluminado por el sol, radiante de pajaros, poblado
de carreras, y de gritos. Una cocina humeante y tendida a la sombra
morada de los jacarandaes, una mesa en la que desayunan los criados de
los Moncada.

El grito atraviesa la mafana:

—iTe sembrare de sal!

—Yo, en lugar de la sefiora, mandaria tirar esos arboles —opina Félix
el mas viejo de la servidumbre.

Nicolas Moncada, de pie en la rama mas alta de «KRomay, observa a su
hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta de «Cartago», que se
contempla las manos. La nifia sabe que a «Romay se le vence con silencio.

—iDegollaré¢ a tus hijos!

En «Cartago» hay trozos de cielo que se cuelan a través de la
enramada. Nicolas baja del arbol, se dirige a la cocina en busca de una
hacha y vuelve corriendo al pie del arbol de su hermana. Isabel contempla
la escena desde lo alto y se descuelga sin prisa de rama en rama hasta
llegar al suelo; luego mira con fijeza a Nicolas y éste, sin saber qué hacer,
se queda con el arma en la mano. Juan, el mas chico de los tres hermanos,
rompe a llorar.

—iNico, no la degiielles!

Isabel se aparta despacio, cruza el jardin y desaparece.

—Mama, ;has visto a Isabel?

—iD¢jala, es muy mala!

—iDesapareci6!... Tiene poderes.

—Esta escondida, tonto.

—No, mama, tiene poderes —repite Nicolas.

Ya sé que todo esto es anterior al general Francisco Rosas y al hecho
que me entristece ahora delante de esta piedra aparente. Y como la
memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora
estoy frente a la geometria de luces que inventd a esta ilusoria colina
como una premonicion de mi nacimiento. Un punto luminoso determina
un valle. Ese instante geométrico se une al momento de esta piedra y de la



superposicion de espacios que forman el mundo imaginario, la memoria
me devuelve intactos aquellos dias; y ahora Isabel esta otra vez ahi,
bailando con su hermano Nicolas, en el corredor iluminado por linternas
anaranjadas, girando sobre sus tacones, con los rizos en desorden y una
sonrisa encandilada en los labios. Un coro de jovenes vestidas de claro los
rodea. Su madre la mira con reproche. Los criados estdn bebiendo alcohol
en la cocina.

—No van a acabar bien —sentencian las gentes sentadas alrededor del
brasero.

—ilsabel! ;Para quién bailas? jPareces una loca!



I1

Cuando el general Francisco Rosas llegd a poner orden me vi invadido por
el miedo y olvide el arte de las fiestas. Mis gentes no bailaron més delante
de aquellos militares extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a
las diez de la noche y ésta se volvidé sombria y temible.

El general Francisco Rosas, jefe de 1a Guarnicion de la Plaza, andaba
triste. Se paseaba por mis calles golpeandose las botas federicas con un
fuete, no daba a nadie el saludo y nos miraba sin afecto como lo hacen los
fuerenos. Era alto y violento. Su mirada amarilla acusaba a los tigres que
lo habitaban. Lo acompafiaba su segundo, el coronel Justo Corona,
también sombrio, con un paliacate rojo atado al cuello y un sombrero
tejano bien ladeado. Se decian gente del Norte. Cada uno llevaba dos
pistolas. Las del general tenian sus nombres en letritas de oro rodeadas de
aguilillas y palomas: Los ojos que le vieron y La Consentida.

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habian entrado por
la fuerza y por la fuerza permanecian. Formaba parte del mismo ejército
que me habia olvidado en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su
culpa los zapatistas se habian ido a un lugar invisible para nuestros ojos y
desde entonces esperabamos su aparicion, su clamor de caballos, de
tambores y de antorchas humeantes. En esos dias aun creiamos en la noche
sobresaltada de cantos y en el despertar gozoso del regreso. Esa noche
luminosa permanecia intacta en el tiempo, los militares nos la habian
escamoteado, pero el gesto mas inocente o una palabra inesperada podia
rescatarla. Por eso nosotros la aguardabamos en silencio. En la espera yo
estaba triste, vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtian a
los arboles de ahorcados. Habia miedo. El paso del general nos producia



temor. Los borrachos también andaban tristes y de cuando en cuando
anunciaban su pena con un grito alargado y roto que retumbaba en la luz
huidiza de la tarde. A oscuras su borrachera terminaba en muerte. Un
circulo se cerraba sobre mi. Quiza la opresion se debiera al abandono en
que me encontraba y a la extrafia sensacion de haber perdido mi destino.
Me pesaban los dias y estaba inquieto y zozobrante esperando el milagro.

También el general, incapaz de dibujar sus dias, vivia fuera del tiempo,
sin pasado y sin futuro, y para olvidar su presente engafioso organizaba
serenatas a Julia, su querida, y deambulaba en la noche seguido de sus
asistentes y de la Banda Militar. Yo callaba, detrds de los balcones
cerrados y el Gallo pasaba con su cauda de cantos y balazos. Temprano en
la mafiana aparecian algunos colgados en los arboles de las trancas de
Cocula. Los veiamos al pasar, haciendo como si no los viéramos, con su
trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas largas y flacas.
Eran abigeos o rebeldes, segiin decian los partes militares.

—Mas pecados para Julia —se decia Dorotea cuando muy temprano
pasaba cerca de las trancas de Cocula para ir a beber su vaso de leche al
pie de la vaca.

—iDios los tenga en su Santa Gloria! —agregaba mirando a los
ahorcados, descalzos y vestidos de manta, que parecian indiferentes a la
piedad de Dorotea. «De los humildes sera el Reino de los Cielos»
recordaba a la vieja, y la Gloria resplandeciente de rayos de oro y nubes
blanquisimas aparecia ante sus ojos. Bastaba extender la mano para tocar
ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de hacer el ademan: sabia
que una fraccidn minima de tiempo contenia al abismo enorme de sus
pecados y la separaba del presente eterno. Los indios colgados obedecian a
un orden perfecto y estaban ya d entro del tiempo que ella nunca
alcanzaria. «Estan ahi por pobres». Vio sus palabras desprenderse de su
lengua y llegar hasta los pies de los ahorcados sin tocarlos. Su muerte
nunca seria como la de ellos. «No todos los hombres alcanzan la
perfeccion de morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo seré un cadavery,
se dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza
el orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las herencias, las
usuras, y las rentas. Dorotea no tenia a quien decirle sus pensamientos,



pues vivia sola en una casa medio en minas, detras de las tapias de la casa
de dofia Matilde. Sus padres fueron los propietarios de las minas La Alhaja
y La Encontrada, alla en Tetela. Cuando ellos murieron, Dorotea vendio su
casa grande y comprd la que habia sido de los Cortina y en ella vivid hasta
el dia de su muerte. Una vez sola en el mundo, se dedico a tejer puntillas
para el altar, bordar ropones para el Nifio Jesus y encargar alhajas para la
Virgen. «Es una alma de Dios», deciamos de ella. Cuando llegaban las
fiestas, Dorotea y dofia Matilde se encargaban de vestir las imagenes. Las
dos mujeres encerradas en la iglesia cumplian su cometido con reverencia.
Don Roque, el sacristan, después de bajar a los santos se alejaba
respetuoso y las dejaba solas.

—ijQueremos ver a la Virgen desnuda! —gritaban Isabel y sus
hermanos al entrar a la iglesia corriendo y por sorpresa.

Las mujeres cubrian con rapidez las imagenes.

—iPor Dios, nifios, estas cosas no las deben ver sus ojos!

—iVayan se de aqui! —suplicaba su tia Matilde.

—iTia, por favor, solo una vez!

De buena gana Dorotea se hubiera reido de la curiosidad y la carrera de
los nifios, jlastima que reirse hubiera sido un sacrilegio!

—Vengan a mi casa; les voy a contar un cuento y veran por qué los
curiosos viven poco —prometia Dorotea.

La amistad de la vieja con los Moncada duro siempre. Los nifios le
limpiaban el jardin, le bajaban los panales de abeja y le cortaban las guias
de las buganvilias y las flores de las magnolias, pues Dorotea, cuando el
dinero se acabo, sustituyo el oro por las flores y se dedico a tejer
guirnaldas para engalanar los altares. En los dias a que ahora me refiero,
Doro tea era ya tan vieja que se olvidaba de lo que dejaba en la lumbre y
sus tacos tenian gusto a quemado. Cuando Isabel, Nicolas y Juan llegaban
a visitarla, le gritaban:

—iHuele a quemado!

—(Ah? Desde que los zapatistas me quemaron la casa se me queman
los frijoles... —respondia ella, sin levantarse de su sillita baja.

—Pero tl eres zapatista —le decian los jovenes riendo.



—Fran muy pobres y nosotros les escondiamos la comida y el dinero.
Por eso Dios nos mando6 a Rosas, para que los echaramos de menos. Hay
que ser pobre para entender al pobre —decia sin levantar la vista de sus
flores.

Los muchachos se acercaban a besarla y ella los miraba con asombro,
como si de dia en dia cambiaran tanto que le fuera imposible reconocerlos.

—ijComo crecen! jYa vayan entrando en orden! jNo se dejen llevar por
el rabo del demonio!

Los jovenes se reian mostrando sus dientes parejos y blancos.

—Doro, ;me dejas ver tu cuarto? —pedia Isabel.

La unica habitacién que ocupaba Dorotea tenia las paredes tapizadas
de abanicos que habian pertenecido a su madre. Habia también imagenes
santas y un olor a pabilo y a cera quemada. A Isabel le asombraba aquel
cuarto siempre recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar los
abanicos con sus paisajes menudos iluminados por la luna, las terrazas
oscuras en las que parejas desvanecidas y minusculas se besaban. Eran
imagenes de un amor irreal, minucioso y pequefiisimo, encerrado en
aquellas prendas guardadas en la oscuridad. Permanecia largo rato
mirando esas escenas intrincadas e invariables a través de los afios. Los
demads cuartos eran muros negros por los que pasaban gatos furtivos y
entraban las guias de los mantos azules.

—iNicolas, cuando yo sea muy vieja tendré un cuarto asi!

—ijCéllate, muchacha, t no estas hecha para quedarte sola...! Ya sabes
que cuando te cases te llevas los abanicos que mas te gusten.

Nicolas se ensombrecia, el pelo negro y los ojos se le enturbiaban.

—Te vas a casar, Isabel?

Apoyado en un pilar del corredor, Nicolas vela salir a Isabel del cuarto
de Dorotea con el rostro transfigurado, perdida en un mundo desconocido
para ¢l, Lo traicionaba, lo dejaba solo, rompia el lazo que los unia desde
nifios. Y ¢l sabia que tenian que ser los dos: huirian de Ixtepec; los
esperaban los caminos con su aureola de polvo reluciente, el campo
tendido para ganar la batalla... ;Cual? Los dos debian descubrirla para que
no se les fuera por alguna grieta. Despu€s se encontrarian con los héroes
que los llamaban desde un mundo glorioso de clarines. Ellos, los



Moncada, no morarian en su cama, en el sudor de unas sabanas himedas,
pegandose a la vida como sanguijuelas. El clamor de la calle los llamaba.
El estruendo lejano de la Revolucion estaba tan cerca de ellos que bastaba
abrir la puerta de su casa para entrar en los dias sobresaltados de unos afios
antes.

—Prefiero morir en mitad de la calle o en un pleito de cantina —dijo
Nicolas con rencor.

—Siempre estds hablando de tu muerte, muchacho —respondio
Dorotea.

Nicolas ocupado en mirar a su hermana, no contestd. Era verdad que
habia cambiado; sus palabras no le hicieran ningun efecto. Isabel pensaba
irse, pera no con ¢l, «;,Como serd su marido?», se preguntd asustado.
Isabel pensaba lo mismo.

—Nico, /cree que en este momento ya nacio?

—iNo seas estupida! —exclamo6. Su hermana lo irritaba.

—En este momento debe estar en algun lugar, respondi6 ella sin
inmutarse. Y se fue a buscarlo a lugares desconocidos y encontré a una
figura que la ensombrecid y que paso junto a ella sin mirarla.

—No, no creo que yo me case...

—No se imaginen cosas que no existen, que no van a acabar bien —les
recomendo la vieja cuando los jovenes se disponian a irse.

—Doro, lo Unico que hay que imaginar es lo que no existe —Ile
contesto Isabel desde el zaguan.

—(Que quieres decir con esa tonteria?

—Que hay que imaginar a los angeles —grit6 la joven y beso a la vieja
que se quedo pensativa en su puerta, mirando como se alejaban, en la calle
empedrada, los tres tltimos amigos que le quedaban en el mundo.



1

—No sé qué hacer con ustedes...

Don Martin Moncada interrumpid su lectura y mird perplejo a sus
hijos. Sus palabras cayeron en el despacho a esa hora apacible y se
perdieron sin eco por los rincones. Los jovenes, inclinados sobre el tablero
de un juego de damas, no se movieron. Hada ya tiempo que su padre
repetia la misma frase. Los circulos de luz repartidos en la habitacion
continuaron intactos. De cuando en cuando el ruido leve de una dama
corriendo en el tablero abria y cerraba una puerta mintuscula por la que
huia vencida. Dofia Ana dejo6 caer su libro, subid con delicadeza la mecha
del quinqué y exclamo en respuesta a las palabras de su marido:

—iEs dificil tener hijos! Son otras personas...

En el tablero blanco y negro Nicolds movid una pieza, [sabel se incline
a estudiar el juego y Juan chasqueo la lengua varias veces para conjurar un
pleito entre los dos mayores. El reloj martilleaba los segundos des de su
caja de caoba.

—Cuanto ruido haces en la noche —Ile dijo don Martin, mirandolo con
severidad y amenazandolo con el dedo indice.

—Son las nueve —respondio Félix desde su rincon; obedeciendo a una
vieja costumbre de la casa, se levantd de su escabel, se dirigié al reloj,
abrio la puertecilla de vidrio y desprendié el péndulo. El reloj quedo
mudo. Félix coloco la pieza de bronce sobre el escritorio de su amo y
volvid a ocupar su sitio.

—Ya por hoy no nos vas a corretear —comentd Martin mirando las
manecillas inmoviles sobre la caratula de porcelana blanca.



Sin el tictac, la habitacion y sus ocupantes entraron en un tiempo
nuevo y melancolico donde los gestos y las voces se movian en el pasado.
Dofia Ana, su marido, los jovenes y Félix se convirtieron en recuerdos de
ellos mismos, sin futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que los
separaba de la realidad para volverlos solo personajes de la memoria. Asi
los veo ahora, cada uno inclinado sobre su circulo de luz, atareados en el
olvido, fuera de ellos mismos y de la pesadumbre que por las noches caia
sobre mi cuando las casas cerraban sus persianas.

—iEl porvenir! jEl porvenir...! ;Qué es el porvenir? —exclamo
Martin Moncada con impaciencia.

Félix movio la cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron silencio.
Cuando pensaba en el porvenir una avalancha de dias apretujados los unos
contra los otros se le venia encima y se venia encima de su casa y de sus
hijos. Para ¢l los dias no contaban de la misma manera que contaban para
los demas. Nunca se decia: «el lunes haré tal cosa» porque entre ese lunes
y el, habia una multitud de recuerdos no vividos que lo separaba de la
necesidad de hacer «tal cosa ese lunesy». Luchaba entre varias memorias y
la memoria de lo sucedido era la Unica irreal para ¢€l, De nifio pasaba
largas horas recordando lo que no habia visto ni oido nunca. Lo sorprendia
mucho mas la presencia de una buganvilia en el patio de su casa que el oir
que existian unos paises cubiertos por la nieve. El recordaba la nieve como
una forma del silencio. Sentado al pie de la buganvilia se sentia poseido
por un misterio blanco, tan cierto para sus 0jos oscuros como ¢l cielo de su
casa.

—¢En qué piensa, Martin? —le pregunté su madre, sorprendida ante
su actitud concentrada.

—Me acuerdo de la nieve —contesto el desde la memoria de sus cinco
anos. A medida que crecio, su memoria reflejo6 sombras y colores del
pasado no vivido que se confundieron con imagenes y actos del futuro, y
Martin Moncada vivio siempre entre esas dos luces que en ¢l se volvieron
una sola. Esa manana su madre se echo a reir sin consideracion para
aquellos recuerdos suyos que se abrian paso muy adentro de el mismo,
mientras contemplaba incrédulo la violencia de la buganvilia. Habia olores
ignorados en Ixtepec que solo el percibia. Si las criadas encendian la



lumbre en la cocina, el olor del ocote quemado abria en sus otros
recuerdos, unas visiones de pinos y el olor de un viento frio y resinoso
subia por su cuerpo hasta hacerse consciente en su memoria. Sorprendido
miraba a su alrededor y se encontraba cerca del brasero caliente respirando
un aire cargado de olores pantanosos que llegaban del jardin. Y la
impresion extrafia de no saber donde se encontraba, de hallarse en un lugar
hostil, le hada desconocer las voces y las caras de sus nanas. La buganvilia
que llameaba a través de la puerta abierta de la cocina le producia espanto
y se ponia a llorar al sentirse extraviado en un paraje desconocido. «jNo
llores, Martin, no llores!», le apuraban las criadas acercando a su rostro
sus trenzas oscuras. Y ¢l, mas solo que nunca entre aquellas caras
extraias, lloraba con mas desconsuelo. «jQuién sabe que tiene!», decian
las criadas volviéndole la espalda. Y el poco a poco se reconocia en
Martin, sentado en una silla de tule y esperando el desayuno en la cocina
de su casa.

Después de la cena, cuando Félix detenia los relojes, corria con
libertad a su memoria no vivida. El calendario también lo encarcelaba en
un tiempo anecdotico y lo privaba del otro tiempo que vivia dentro de €l.
En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian
magicas, las gentes se desdoblaban en personajes incorporeos y los
paisajes se transmutaban en colores. Le gustaban los dias festivos. La
gente deambulaba por la plaza hechizada por el recuerdo olvidado de la
fiesta; de ese olvido provenia la tristeza de esos dias. «Algun dia
recordaremos, recordaremos», se decia con la seguridad de que el origen
de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existia intacto en el tiempo
y que bastaba un esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo la historia
del tiempo.

—Hoy fui a ver al doctor Arrieta y le hable de los muchachos —oy6
decir a Félix.

—( Al doctor? —pregunté Martin Moncada. ;Qué seria de €l sin Félix?
Félix era su memoria de todos los dias. «;Qué vamos a hacer hoy?». «;En
qué pagina me quede anoche?». «;En qué fecha muri6 Justina?». Félix
recordaba todo lo que el olvidaba y contestaba sin equivocarse a sus
preguntas. Era su segundo yo y la tnica persona ante la cual no se sentia



extrafio ni le resultaba extrafia. Sus padres habian sido personajes
enigmaticos. Le parecia increible, no que hubieran muerto, sino que
hubieran nacido en una fecha tan cercana a la fecha de su propio
nacimiento, y sin embargo mas remota en su memoria que el nacimiento
de Ciro o de Cleopatra. Era asombroso que no hubieran estado siempre en
el mundo. De pequefio, cuando le leyeron la Historia Sagrada y lo
enfrentaron a Moisés, a [saac y al Mar Rojo, le parecio que solo sus padres
eran comparables al misterio de los Profetas. A esa sensacion de
antigiiedad debia el respeto que habia sentido por ellos. De muy pequeiio,
cuando su padre lo sentaba en sus rodillas, lo inquietaba oir los latidos de
su corazon, y el recuerdo de una tristeza infinita, la memoria tenaz de la
fragilidad del hombre, aun antes de que le hubieran contado la muerte, lo
dejaba transido de pena, sin habla.

—Di algo, no seas tontito —le pedian. Y €l no encontraba la palabra
desconocida que dijera su profunda desdicha. La compasion abolio al
tiempo remoto que eran sus padres, lo volvid cuidadoso con sus
semejantes y le quitd la ultima posibilidad de eficacia. Por eso estaba
arruinado. Sus diversos trabajos apenas le daban lo suficiente para vivir.

—Le explique el estado de nuestras cuentas y estuvo muy de acuerdo
en emplear a los muchachos en sus minas —concluyo Félix.

Los quinqués parpadearon y soltaron un humo negro. Habia que
renovarles el petroleo. Los jovenes guardaron el tablero de damas.

—No te preocupes, papa, nosotros nos vamos a ir de Ixtepec —dijo
Nicolas sonriente.

—Asi se sabrd si son tigres con dientes o sin dientes, pues corderos
hay muy pocos —respondid Félix desde su rincon.

—A mi me gustaria que Isabel se casara —intervino la madre.

—No me voy a casar —contesto la hija.

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus
hermanos. Le humillaba la idea de que el unico futuro para las mujeres
fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una solucion la
dejaba reducida a una mercancia a la que habia que dar salida a cualquier
precio.



—Si1 la nifa se va y ellos se quedan, esta casa no sera la misma casa.
Es mejor que se vayan los tres, como dijo el nifio Nicolds —aseguro Félix,
pues a ¢l le disgustaba la idea de que la nina Isabel se fuera con un
desconocido.

Todavia oigo las palabras de Félix girar entre los muros del salon,
rondando unos oidos que ya no existen y repitiéndose en el tiempo solo
para mi.

—No sé, no s¢ que vaya hacer con ustedes —repitio Martin Moncada.

—Estamos cansados —aclaro Félix y desaparecio para volver al cabo
de unos minutos con una bandeja en la que reposaban seis vasos y una
jarra de agua de tamarindo. Los jovenes bebieron de prisa su refresco. A
esa hora el calor bajaba un poco y el perfume del huele de noche y de los
jazmines inundaba de tibiezas la casa.

—Puede ser bueno para los muchachos —afiadié Félix cuando recogio
los vasos vados. Don Martin agradecio sus palabras con una mirada.

Mas tarde en su cama lo asalto una duda: ;y si enviar a sus hijos a las
minas significaba violentar su voluntad? «jDios dird! jDios dird!», se
repitio inquieto. No podia dormir: habia presencias extrafias en torno a su
casa, como si un maleficio lanzado contra ¢l y su familia desde hacia
muchos siglos hubiera empezado a tomar forma aquella noche. Quiso
recordar el dafio que rondaba a sus hijos y solo consiguio el terror que lo
invadia cada Viernes Santo. Intento rezar y se encontrd solo e impotente
para conjurar las tinieblas que lo amenazaban.



IV

Recuerdo la partida de Juan y Nicolas para las minas de Tetela. Un mes
entero duraron los preparativos. Blandina, la costurera, lleg6 una mafiana
provista de sus lentes y su cesto de costura. Su cara morena y su cuerpo
pequefio reflexionaron unos momentos antes de entrar en el cuarto de
costura.

—No me gustan las paredes; necesito ver hojas para recordar el corte
—aseguro con gravedad y se rehuso a entrar.

Félix y Rutilio sacaron la maquina Singer y la mesa de trabajo al
corredor...

—(Aqui esté bien, dofia Blandina?

La costurera se sentd con parsimonia ante la maquina, se ajusto los
lentes, se incline e hizo como si trabajara; luego levantd la vista
consternada.

—iNo, no, no! Vamos all4, frente a los tulipanes... jEstos helechos son
muy intrigantes...!

Los criados colocaron la maquina de coser y la mesa frente a los
macizos de tulipanes. Blandina movio la cabeza.

—iMuy vistosos! Muy vistosos! —dijo con disgusto.

Félix y Rutilio se impacientaron con la mujer.

—Si no les molesta prefiero estar frente a las magnolias —dijo con
suavidad y avanzd con su trote menudo hacia los arboles, pero una vez
frente a ellos exclamo desalentada:

—Son muy solemnes y me dejan triste.

La mafiana paso sin que Blandina encontrara el lugar apropiado para su
trabajo. A mediodia se sent6 a la mesa meditando con gravedad sobre su



problema. Comid sin ver lo que le servian, abstraida e inmévil como un
idolo. Félix le cambiaba los platos.

—iNo me mire asi, don Félix! jPongase en mi triste lugar, meter
tijeras a telas caras, rodeada de paredes y de muebles ingratos...! ;No me
hallo!

Por la tarde Blandina «se hallo» en un angulo del corredor.

—Desde aqui solo veo el follaje; lo ajeno se pierde entre lo verde. —Y
sonriente empezo su trabajo.

Dofia Ana vino a hacerle compafiia y de las manos de Blandina
empezaron a salir camisas, mosquiteros, pantalones, fundas, sabanas.
Durante varias semanas cosio afanosa hasta las siete de la noche. La
sefiora Moncada marcaba las prendas de ropa con las iniciales de sus hijos.
De cuando en cuando la costurera levantaba la cabeza.

—iJulia tiene la culpa de que los nifios se vayan tan lejos y solos en
medio de los peligros de los hombres y las tentaciones del demonio!

En aquellos dias Julia determinaba el destino de todos nosotros y la
culpabamos de la menor de nuestras desdichas. Ella parecia ignorarnos,
escondida en su belleza.

Tetela estaba en la sierra a solo cuatro horas a caballo de Ixtepec y sin
embargo la distancia en el tiempo era enorme. Tetela pertenecia al pasado,
estaba abandonada. De ella solo quedaba el prestigio dorado de su nombre
vibrando en la memoria como una sonaja y algunos palacios incendiados.
Durante la Revolucion los dueiios de los minerales desaparecieron y los
habitantes pobrisimos desertaron las bocas de las minas. Quedaron unas
cuantas familias dedicadas a la alfareria. Los sdbados muy temprano las
veiamos llegar descalzas y desgarradas a vender sus jarros en el mercado
de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral
atravesaba «cuadrillas» de campesinos devorados por el hambre y las
fiebres malignas. Casi todos ellos se habian unido a la rebelidn zapatista y
después de unos breves afios de lucha habian vuelto diezmados e
igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado.

A los mestizos, el campo les producia miedo. Era su obra, la imagen de
su pillaje. Habian establecido la violencia y se sentian en una tierra hostil,
rodeados de fantasmas. El orden de terror establecido por ellos los habia



empobrecido. De ahi provenia mi deterioro. «jAh, si pudiéramos
exterminar a todos los indios! jSon la vergiienza de México!». Los indios
callaban. Los mestizos, antes de salir de Ixtepec, se armaban de comida,
medicinas, ropa y «jPistolas, buenas pistolas, indios cabrones!». Cuando
se reunian se miraban desconfiados, se sentian sin pais y sin cultura,
sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas sélo por el dinero
mal habido. Por su culpa mi tiempo estaba inmovil.

—iYa saben, con los indios mano dura! —Recomend6 Tomas Segovia
a los Moncada, en una de las reuniones que se hicieron para despedir a los
jovenes—. Segovia se habia acostumbrado a la pedanteria de su botica y
repartia consejos con la misma voz que repartia los remedios: «Ya sabe, un
papelito cada dos horasy.

—iSon tan traidores! —suspird dofia Elvira, la viuda de don Justino
Montufar.

—Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos —
agrego sonriente Tomas Segovia.

—Antes era mas facil lidiar con ellos. Nos tenian mas respeto. jQue
diria mi pobre padre, que en paz descanse, si viera a esta indiada
sublevada, el que fue siempre tan digno! —replico dofia Elvira.

—Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Tengan siempre la
pistola en orden —insistid Segovia.

Félix, sentado en su escabel, los escuchaba impavido.

«Para nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callary, y guardo
sus palabras. Nicolds lo mir6 y se movid inquieto en su silla. Le
avergonzaban las palabras de los amigos de su casa.

—iNo hablen asi! jTodos somos medio indios!

—i Yo no tengo nada de india! —exclam¢ sofocada la viuda.

La violencia que sopla sobre mis piedras y mis gentes se agazapo
debajo de las sillas y el aire se volvid viscoso. Las visitas sonrieron,
hipocritas. Conchita, la hija de Elvira Montufar, contemplo a Nicolds con
admiracion. «jQué dicha ser hombre y poder decir 1o que se piensal», se
dijo con melancolia. Nunca tomaba parte en la platica; sentada con recato,
oia caer palabras y las aguantaba estoicamente como quien aguanta un
aguacero. La conversacion se volvio dificil.



—¢Saben que Julia se encargd una diadema? —preguntdé Tomas y
sonrio para disimular la ira provocada por las palabras de Nicolas
Moncada.

—¢Una diadema? —exclamé sorprendida la viuda.

El nombre de Julia disipo el tema escabroso de los indios y la
conversacion se animo. Félix no habia detenido los relojes y sus
manecillas tomaban al vuelo las palabras que salian de los labios de dofia
Elvira y de Tomdas Segovia y las transformaban en un ejército de arafias
que tejia y destejia silabas inutiles. Ellos, ajenos a su propio ruido, se
arrebataban excitados el nombre de Julia, la querida de Ixtepec.

Lejanas llegaron las campanadas de la torre de la iglesia. El reloj del
salon de los Moncada repitio el gesto en voz mas baja y las visitas huyeron
con la velocidad de los insectos.

Tomas Segovia acompaiio a dofia Elvira y a Conchita a través de mis
calles oscuras. La viuda aprovecho las sombras para hablar del tema
favorito del boticario: la poesia.

—Y digame, Tomas, ;qué dice la poesia?

—~Olvidada por todos, dofia Elvira; solo yo, de cuando en cuando, le
dedico algunas horas. Este es un pais de analfabetos —contestd el hombre
con amargura.

«;Que se creera éste?», penséd enojada la sefiora, y guardé silencio.

Al llegar a la casa de las Montufar, Segovia esper6 galantemente a que
las mujeres echaran los cerrojos y las trancas del porton; y luego, remonto
la calle solitario. Pensaba en Isabel y en su perfil de muchacho. «Es de
natural esquivo» se dijo para consolarse de la indiferencia de la joven y sin
querer rima «esquivo» con «altivo» y de pronto, en medio de la soledad
nocturna de la calle, su vida se le aparecié como un enorme almacén de
adjetivos. Sorprendido, apreto el paso; sus pies también marcaban silabas.
«Estoy escribiendo demasiadoy», se dijo perplejo, y al llegar a su casa
escribio los dos primeros versos de la primera cuarteta de un soneto.

—iTe deberias fijar un poco mas en Segovia y no mirar como tonta a
Nicolas! —exclam¢ Elvira Montufar, sentada frente al espejo.

Conchita no contestd; sabia que su madre hablaba por hablar. El
silencio le daba miedo, le recordaba el malestar de los afios pasados junto



a su marido. En ese tiempo oscuro la viuda se habia olvidado hasta de su
propia imagen. «jQue curioso, no s€¢ qué cara tenia de casada!» les
confiaba a sus amigas. «jNifia, ya no te contemples mas en el espejo!» le
ordenaban los mayores cuando era pequefia; pero no podia impedirlo: su
propia imagen era la manera de reconocen al mundo. Por ella sabia los
duelos y las fiestas, los amores y las fechas. Frente al espejo aprendio las
palabras y las risas. Cuando se caso, Justino acapar6 las palabras y los
espejos y ella atravesd unos afos silenciosos y borrados en los que se
movia como una ciega, sin entender lo que sucedia a su alrededor. La tnica
memoria que tenia de esos afios era que no tenia ninguna. No habia sido
ella la que atravesd ese tiempo de temor y silencio. Ahora, aunque le
recomendaba el matrimonio a su hija, estaba contenta al ver que Conchita
no le hacia ningun caso. «No todas las mujeres pueden gozar de la
decencia de quedarse viudasy, se decia en secreto.

—Te advierto que si no te espabilas te quedas solterona.

Conchita oy¢ el reproche de su madre y silenciosamente coloco debajo
de la cama de dofia bandeja con agua para ahuyentar al espiritu del
«Maloy; luego puso la Magnifica y el rosario entre las fundas de las
almohadas. Desde nifia, Elvira tomaba precauciones antes de irse a la
cama: ¢ daba miedo su cara dormida. «No s¢ como soy con los 0jos
cerrados», y hundia la cabeza debajo de las sabanas para evitar que alguien
viera su cara desconocida. Se sentia indefensa en su rostro dormido.

—iQu¢ fastidio vivir en un pais de indios! Se aprovechan del suefio
para hacerle a una el dafio —dijo avergonzada al ver que su hija, a esas
horas de la noche, se ocupaba en tales menesteres en lugar de irse a la
cama. Se cepillo los cabellos con energia y se mird asombrada en el
espejo.

—iDios mio! ;Esa soy yo?... ;Esa vieja dentro del espejo?... ;Y asi
me ve la gente?... {No volver¢ a salir a la calle, no quiero inspirar lastima!

—No digas eso, mama.

—A Dios gracias, tu pobre padre murid. Imaginate su sorpresa si me
viera ahora... /Y tl, que esperas para casarte? Segovia es el mejor partido
de Ixtepec. jClaro que es un pobre hombre! ;Qué castigo oirlo toda la



vida!... Pero ;esa soy yo? —volvio a repetir fascinada ante su cara que
gesticulaba en el espejo.

Conchita aprovecho el estupor de su madre para irse a su cuarto.
Queria estar sola para pensar con libertad en Nicolas. En la frescura de su
habitacion podia dibujar la cara del joven, recuperar su risa. jLastima que
ella no se atreviera a decir nunca una palabra! En cambio, su madre
hablaba demasiado, rompia el hechizo. jTomas Segovia de marido! ;Como
se atrevia a decir semejante locura? Cuando Segovia hablaba, a Conchita
se le llenaban los oidos de engrudo. Vio los cabellos de Tomas y se sintid
tocada por la grasa. «Si mafiana mi mama le nombra, haré un berrinchey.
Sus berrinches asustaban a dofa Elvira.

Sonri6 con malicia y acomodo la cabeza con beneplacito. Debajo de la
almohada guardaba la risa de Nicolas.

—iYa tengo ganas de que se vayan a Tetela! —grit6 coléricamente Isabel
cuando las visitas cruzaron el portdon de su casa. Pero apenas sus hermanos
se fueron de Ixtepec, se arrepintid de sus palabras: la casa sin ellos se
convirtid en un cascaron deshabitado; la desconocia y desconocia las
voces de sus padres y los criados. Se desprendia de ellos, retrocedia para
convertirse en un punto perdido en el espacio y se llendé de miedo. Habia
dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y las habitaciones y la
otra que vivia en una esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa tocaba
los objetos para comunicarse con el mundo aparente y cogia un libro o un
salero como punto de apoyo para no caer en el vado. Asi establecia un
fluido magico entre la Isabel real y la Isabel irreal y se sentia consolada.
«jReza, ten virtud!», le decian, y ella repetia las formulas magicas de las
oraciones hasta dividirlas en palabras sin sentido. Entre el poder de la
oracidon y las palabras que la contenian existia la misma distancia que
entre las dos Isabeles: no lograba integrar las avemarias ni a ella misma. Y
la Isabel suspendida podia desprenderse en cualquier instante, cruzar los
espacios como un aerolito y caer en un tiempo desconocido. Su madre no
sabia como abordarla. «Es mi hija Isabel», se repetia, incrédula frente a la
figura alta e interrogante de la joven.



—Hay veces en que el papel nos hace gestos...

Su hija la mird sorprendida y ella se ruboriz6. Queria decir que en la
noche habia pensado una carta que abolia la distancia que la separaba de la
joven y que en la mafana, frente a la insolente blancura del papel, las
frases nocturnas se desvanecieron como se desvanece la bruma del jardin,
dejandole solo unas palabras inutiles.

—iY anoche era yo tan inteligente! —suspiro.

—En la noche todos somos inteligentes y en la mafiana nos
encontramos tontos —dijo Martin Moncada mirando las manecillas
quietas del reloj.

Su mujer volvid a hundirse en la lectura. Martin la oy6 dar vuelta a la
pagina de su libro y la mir6 como la vela siempre: como a un ser extrafio y
encantador que compartia la vida con el pero que guardaba celoso un
secreto intrasmisible. Le agradecid su presencia. Nunca sabria con quien
habia vivido, pero no necesitaba saberlo; le bastaba saber que habia vivido
con alguien. Mir6é después a Isabel, hundida en un sillon, con la mirada
fija en la llama del quinqué; tampoco sabia quién era su hija. Ana
acostumbraba decir: «los hijos son otras personas», asombrada de que sus
hijos no fueran ella misma. Le llegd certera la angustia de Isabel. Félix y
su mujer, obstinados y quietos junto a sus quinqués, parecian desconocer
el peligro: Isabel podia convertirse en una estrella fugaz, huir y caer en el
espacio sin dejar huellas visibles de ella misma, en este mundo donde s6lo
la groseria de los objetos toma forma. «Un aerolito es la voluntad furiosa
de la huida» se dijo, y recordd la extrafieza de esas moles apagadas,
ardidas en su propia cdlera y condenadas a una prision mas sombria de la
que habian huido. «La voluntad de separarse del Todo es el infiernoy.

Isabel se levant6 de su sillon, lo encontraba agresivo; a ella no sélo el
papel, la casa entera le hacia gestos. Dio las buenas noches y sali6 de la
habitacidén. «Hace ya siete meses que se fueron». Olvidaba que sus
hermanos venian a veces a Ixtepec, pasaban unos dias con ella y luego
regresaban a las minas de Tetela. «Mafana le pedir¢ a mi padre que los
traiga» y se echo la sabana encima de la cabeza para no ver la oscuridad
caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en millares de
puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor.



Nicolas también languidecia lejos de su hermana. En sus viajes de
regreso a Ixtepec, al cruzar la sierra seca y arida, las piedras crecian los
cascos de su caballo y las montafas enormes le cerraban el paso.
Cabalgaba callado. Sentia que solo la voluntad lograria abrirle un camino
en aquel laberinto de piedra. Sin la ayuda de su imaginacién nunca llegaria
a su casa, y quedaria aprisionado en las murallas de piedra que le hacian
signos maléficos. Juan cabalgaba a su lado, contento de volver a la luz de
su cuarto, a la tibieza de los 0jos de su padre y a la mano ascética de Félix.

—FEs bueno volver a la casa...

—Cualquier dia no vuelvo mas —prometidé Nicolds con rencor. No
queria confesarse que en sus vueltas al pueblo temia encontrarse con la
noticia del matrimonio de su hermana, y que ese temor inadmisible lo
atormentaba. Y pensaba que su padre los habia enviado a las minas, no por
su creciente pobreza, sino para obligar a su hermana a aceptar un marido.

—Isabel es traidora y mi padre es infame...

—¢Te acuerdas de cuando me ahogaban en la poza? Sentia como ahora,
con esta noche tan oscura encima de mi —contest6 Juan asustado con las
palabras de su hermano.

Nicoléas sonrio; entre €l y su hermana echaban a Juan a una poza de
agua profunda y luego luchaban para salvarlo. Lo rescataban a riesgo de
sus propias vidas y volvian al pueblo con el «ahogado» a cuestas, mirando
a las gentes desde la profundidad de su secreta heroismo. Eso pasaba
cuando los tres compartian la sorpresa infinita de encontrarse en el mundo.
En aquel tiempo hasta el dedal de su madre brillaba con una luz diferente
mientras iba y venia construyendo abejas y margaritas. Algunos de esos
dias habian quedado aparte, sefialados para siempre en la memoria,
colgados de un aire especial. Luego el mundo se volvid opaco, perdio sus
olores penetrantes, la luz se suavizd, los dias se hicieron iguales y las
gentes adquirieron estaturas enanas. Quedaban todavia lugares intocados
por el tiempo como la carbonera con su luz negra. Afios atrés, sentados en
montones de carbon, oian estremecidos las balaceras de los zapatistas en
sus entradas al pueblo. Alli los encerraba F¢lix mientras duraba la
invasion de los guerreros. ;A donde se iban los zapatistas cuando dejaban
Ixtepec? Se iban a lo verde, al agua, a comer elotes y a reirse a carcajadas



después de jugar unas horas con los vecinos. Ahora nadie venia a alegrar
los dias. El tiempo era la sombra de Francisco Rosas. No quedaban sino
«colgados» en todo el pais. Las gentes trataban de acomodar sus vidas a
los caprichos del general. Isabel también buscaba acomodarse, encontrar
un marido y un sillén donde mecer su tedio.

Muy tarde en la noche entraron en Ixtepec, Isabel los ayudo a
desmontar. En el comedor estaban sus padres esperandolos. Félix les sirvio
una cena casera que los hizo olvidar las tortillas azules y el queso afiejo de
Tetela. Inclinados sobre la mesa, los tres hermanos se miraron
reconociéndose. Nicolas hablaba solo para Isabel. Don Martin los oia
desde lejos.

—Si no quieren no vuelvan a la mina —dijo el padre en voz baja.

—iMartin, estds en las nubes! Sabes que necesitamos ese dinero —
contesto sobresaltada su mujer.

El sefior guardo silencio, «Martin, estas en las nubes» era una frase que
le repetian cada vez que cometia un error. ;Pero acaso violentar la
voluntad de sus hijos no era un error mas grave que el perder un poco de
dinero? No entendia la opacidad de un mundo en cuyo ciclo el tnico sol es
el dinero. «Tengo vocacion de pobre», decia como excusa para su ruina
progresiva. Los dias del hombre le parecian de una brevedad insoportable
para dedicarlos al esfuerzo del dinero. Se sentia asfixiado por los «cuerpos
opacos» como llamaba al circulo que formaba la sociedad de Ixtepec: se
desintegraban en intereses sin importancia, olvidaban su condicion de
mortales, su error provenia del miedo. El sabia que el porvenir era un
retroceder veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el
momento precioso en que el hombre recupera plenamente su otra
memoria. Por eso olvidaba la memoria de «el lunes haré tal cosa» y
miraba a los eficaces con asombro. Pero «los inmortales» parecian
satisfechos en su error y a veces pensaba que solo el retrocedia a aquel
encuentro asombroso.

La noche se deslizaba sin cesar por la puerta abierta al jardin. En la
habitacion se instalaron insectos y perfumes oscuros. Un misterioso rio
fluia implacable y comunicaba el comedor de los Moncada con el corazon
de las estrellas mas remotas. Félix retiro los platos y doblo el mantel. El



absurdo de comer y conversar cayo sobre los habitantes de la casa y los
dejo inmoviles frente a un presente indecible.

—iYo no quepo en este cuerpo! —exclamo Nicoléas vencido, y se tapo
la cara con las manos como si fuera a llorar.

—Estamos cansados —dijo Félix desde su escabel. Durante unos
segundos la casa entera viajo por los cielos, se integro a la Via Lactea y
luego cayo sin ruido en el mismo punto en el que se encuentra ahora.
Isabel recibido el choque de la caida, saltdé de su asiento, mir6 a sus
hermanos y se sintio segura; recordd que estaba en Ixtepec y que un gesto
inesperado podia reintegrarnos al orden perdido.

—Hoy volaron el tren. Tal vez lleguen...

Los demas la miraron sonambulos y las mariposas nocturnas
continuaron su vuelo polvoriento alrededor de los quinqués.
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Todos los dias, a las seis de la tarde, llegaba el tren de México.
Esperdbamos los perioddicos con las noticias de la ciudad como si de ellas
pudiera surgir el milagro que rompiera el hechizo quieto en el que
habiamos caido. Pero solo veiamos las fotografias de los ajusticiados. Era
el tiempo de los fusilamientos. Entonces creiamos que nada iba salvarnos.
Los paredones, los tiros de gracia, las reatas de colgar surgian en todo el
pais. Esta multiplicacioén de horrores nos dejaba reducidos al polvo o y al
calor hasta las seis de la tarde del dia siguiente. A veces el tren no llegaba
en varios dias y corria la voz «jAhora si ya vienen!». Pero al otro dia el
tren llegaba con sus noticias y la noche caia irremediable sobre mi.

Desde su cama dofia Ana oy6 los rumores de la noche y se sintid
asfixiada por el tiempo quieto que vigilaba las puertas y las ventanas de su
casa. La voz de su hijo le llegd: «Yo no quepo en este cuerpo». Recordo la
turbulencia de su propia infancia en el Norte. Su casa de puertas de caoba
que se abrian y cerraban para dar paso a sus hermanos; sus nombres
sonoros y salvajes que se repetian en las habitaciones altas, donde en
invierno flotaba un olor a madera quemada. Vio la nieve acumularse en el
alfeizar de las ventanas y oy6 la musica de las polkas en el vestibulo
donde circulaba un aire frio.

Los gatos monteses bajaban de la sierra y los criados salian a cazarlos,
en medio de risas y tragos de «sotol». En la cocina asaban carnes y
repartian pifiones y el ruido de las voces inundaba la casa de palabras
estridentes. La premonicion de una alegria desbarataba uno a uno los dias
petrificados. La Revolucion estalld una manana y las puertas del tiempo se
abrieron para nosotros. En ese instante de esplendor sus hermanos se



fueron a la Sierra de Chihuahua y mas tarde entraron ruidosos en su casa,
con botas y sombreros militares. Venian seguidos de oficiales y en la calle
los soldados cantaban La Adelita.

e si Adelita se fuera con otro
seguiria por tierra y por mar,
»or mar en un buque de guerra
or tierra en un tren militar...

Antes de cumplir los veinticinco afios sus hermanos se fueron
muriendo uno después de otro, en Chihuahua, en Torredn, en Zacatecas; y
a Francisca, su madre, solo le quedaron sus retratos y ella y sus hermanas
enlutadas. Después, las batallas ganadas por la Revolucidn se deshicieron
entre las manos traidoras de Carranza y vinieron los asesinos a disputarse
las ganancias, jugando al domind en los burdeles abiertos por ellos. Un
silencio sombrio se extendio del Norte al Sur y el tiempo se volvio otra
vez de piedra. «jAh, si pudiéramos cantar otra vez La Adelita!», se dijo la
sefiora, y le dio gusto que hubieran volado el tren de México. «Esas cosas
dan ganas de vivir». Quizd aun podia suceder el milagro que cambiara la
suerte de sangre que pesaba sobre nosotros.

Por la tarde el tren anunci6 su llegada con un largo silbido de triunfo.
Han pasado muchos afios, de los Moncada ya no queda nadie, s6lo quedo
yo como testigo de su derrota para escuchar todos los dias a las seis de la
tarde la llegada del tren de México.

—iSi1 tuviéramos siquiera un buen temblor de tierra! —exclamo dofia
Ana clavando con ira su aguja en el bordado. Ella, como todos nosotros,
padecia una nostalgia de catastrofes. Su hija oy6 el silbido del tren y
guardo silencio. La sefiora se dirigié al balcon a espiar detras de los
visillos el paso del general Francisco Rosas, que a esa hora atravesaba el
pueblo para ir a emborracharse a la cantina de Pando.

—iQue joven es! |No debe llegar a los treinta afios!

—iY ya tan desgraciado! —agreg6 compasiva al ver pasar al general,
alto, derecho y sin mirar a nadie.



Un olor a frescura salia de la cantina. Sonaba el cubilete, los dados
corrian sobre la mesa y las monedas pasaban de una mano a la otra. El
general, buen jugador y protegido de la suerte, ganaba. A medida que
ganaba perdia la compostura y bebia con desesperacion. Borracho se
volvia peligroso. Sus ayudantes hacian lo posible por ganarle la partida y
cuando veian que ganaba sin cesar se miraban inquietos.

—iA ver usted, mi teniente coronel, échese una partidita con el
general!

El teniente coronel Cruz se prestaba sonriente a ganarle al general
Francisco Rosas. Era el tinico que lograba batirlo con facilidad. El coronel
Justo Corona, de pie detras de su jefe, observaba el juego con ojo avizor.
Pando, el cantinero, seguia los movimientos de los militares; sabia por las
expresiones de las caras cuando el ambiente se ponia peligroso.

—iVayanse yendo que el general estd ganando!

Y con disimulo los demas clientes de la cantina desaparecian poco a
poco. «Si gana es que Julia no lo quiere; por eso se pone tan
embravecido», deciamos con regocijo, y ya en la calle lanzabamos gritos
que entraban en la cantina y provocaban la ira de los militares.

Tarde ya, los cascos del caballo de Francisco Rosas rompian la noche.
Lo oiamos correr las calles, caminar el pueblo oscuro, perdido en sus
pesares. «;Qué buscara a estas horas de la noche?». «Se anda dando valor
antes de llegar a verla». A caballo también entraba en el Hotel Jardin y
llegaba hasta el cuarto de Julia, su querida.
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Una tarde, un forastero con traje de casimir oscuro, gorra de viaje y un
pequenio maletin al brazo, bajo del tren. Parado en el andén de ladrillos
rotos parecia dudar de su destino. Miraba a todas partes como
preguntandose: ;qué es esto? Estuvo asi unos instantes, viendo como
descargaban los fardos de ayate de los vagones. Era el Unico viajero. Los
cargadores y don Justo, el jefe de estacion, lo miraron con asombro. El
joven parecid darse cuenta de la curiosidad que despertaba y atraves6 con
paso desganado el trozo de andén que lo separaba de la calle de tierra, la
cruzo y siguid en linea recta hasta llegar al rio, casi seco. Lo vadeo a pie y
se dirigid a la entrada de Ixtepec. Desde alli, como si conociera el camino
mas corto, entro en el pueblo ante los ojos admirados de don Justo. Parecia
que iba sonriendo consigo mismo. Paso frente a la casa de los Catalan y
don Pedro, llamado por mal nombre la «Alcancia» a causa del agujero que
una bala le dejo en una de las mejillas, lo vio pasar, mientras descargaba
latas de manteca en la puerta de su almacén. Toiiita, su mujer, era curiosa
y sali6 a la puerta.

—Y éste? —pregunto sin esperanzas de respuesta.

—Parece un inspector... —dijo su marido lleno de sospechas.

—iNo es inspector! jEs otra cosa, algo que no hemos visto por aqui!
—contest6 Tofiita con seguridad.

El forastero siguid su camino. Sus 0jos se posaban con suavidad en los
tejados y en los arboles. Parecia ignorar la curiosidad que levantaba su
paso. Dio vuelta en la esquina de Melchor Ocampo. Detras de las
mamparas, las sefioritas Martinez comentaron con gritos su aparicion; don
Ramon, su padre, tenia grandes planes: sustituir los coches de caballos que



estaban bajo los tamarindos de la plaza, desde hacia cincuenta afios, por
coches de motor, instalar una planta eléctrica y asfaltar las calles. Todo
esto lo platicaba con sus hijas, sentado en una silla de tule, mientras dofia
Maria, su mujer, preparaba cocaditas con pifiones, dulces de yema y
pabellones, para venderlos a los comerciantes del mercado.

Al oir las exclamaciones de sus hijas, el sefior Martinez se acerco al
balcon. Solo alcanz6 a ver las espaldas del desconocido.

—ijHombre moderno, de accion! —exclamo entusiasmado. Y en su
interior hizo céalculos para contar con su influencia en las mejoras que
tenia proyectadas. «jEra una lastima que el Comandante Militar, como ¢l
llamaba al general, fuera tan retrogrado!».

No cabia duda, se trataba de un extranjero. Ni yo ni el mas viejo de
Ixtepec recorddbamos haberlo visto antes. Y sin embargo parecia conocer
muy bien el trazo de mis calles; pues sin titubear llegd hasta las puertas
del Hotel Jardin. Don Pepe Ocampo, el dueio, le ensefid una amplia
habitacion con piso de ladrillo, plantas de sombra, cama matrimonial de
hierro blanco y mosquitero. El extranjero se mostr6 contento. Don Pepe
fue siempre platicador y obsequioso y la presencia de un nuevo huésped lo
entusiasmo.

—iHace ya tanto tiempo que nadie pasa por aqui! Es decir nadie que
venga de tan lejos. La indiada no cuenta; duerme en los portales o en el
atrio. Antes llegaban agentes viajeros, con sus maletas llenas de
novedades. ;De casualidad el sefor es uno de ellos?

El forastero nego con la cabeza.

—iUsted ve senior a lo que he quedado reducido con esta situacion
politica! Ixtepec fue un lugar muy visitado, el comercio fue muy
importante, y el hotel estaba siempre lleno. jHabia que haberlo visto, con
sus mesitas en el corredor, y la gente comiendo y hablando hasta muy
tarde!... jValia la pena vivir aquel tiempo! Ahora no tengo a casi nadie.
Bueno, a excepcion del general Rosas, el coronel Corona, algunos
militares de menor categoria... y sus queridas...

Dijo esta ultima palabra en voz muy baja y acercandose al extranjero
que lo escuchaba sonriente. El joven sacd dos cigarrillos y ofrecié uno al
patrén. Segin se supo mucho después, don Pepe notd6 que los habia



extraido del aire. Simplemente habia extendido el brazo y los cigarrillos
ya encendidos aparecieron. Pero en ese momento don Pepe no estaba en
condiciones de sorprenderse de nada y el hecho le parecid natural. Miraba
a los ojos de su cliente, hondos, con rios y con ovejas que balaban tristes
adentro de ellos. Fumaron apaciblemente y salieron al corredor cubierto de
helechos hiimedos. Alli oyeron el murmullo de los grillos.

La hermosa Julia, la querida del general, envuelta en una bata de
fulgurante rosa, con el pelo suelto y los zarcillos de oro enredados en los
cabellos, dormitaba en su hamaca, cerca de ellos. Como si sintiera la
presencia extrafia, abrio los ojos y miro6 sofiolienta y curiosa al extranjero.
No parecié sobresaltarse, aunque ella era capaz de disimular mas de un
sobresalto. Desde la tarde que la vi desembarcar del tren militar me
parecidé mujer de peligro. Nunca habia andado nadie como ella en Ixtepec.
Sus costumbres, su manera de hablar, de caminar y mirar a los hombres,
todo era distinto en Julia. Todavia la veo paseandose por el andén,
olfateando el aire como si todo le pareciera poco. Si alguien la veia una
vez, era dificil que la olvidara, de modo que no se si el extranjero ya la
conocia; el hecho es que no pareci6 sorprenderse del encuentro ni de su
belleza. Se acercé a ella y platico largo rato, inclinado sobre la hermosa.
Don Pepe no pudo recordar nunca lo que habia oido. Julia, tendida en la
hamaca, con su bata entreabierta y el cabello revuelto, escucho al
forastero.

Ni ella ni don Pepe parecian darse cuenta del peligro que corrian. El
general podia llegar y sorprender aquella charla, el siempre tan celoso ante
la sola idea de que un hombre pudiera hablar con su querida, mirar sus
dientes y la punta rosada de su lengua cuando sonreia. Por eso, cuando
llegaba el general, don Pepe se precipitaba a su encuentro para decirle que
la seforita Julia no habia hablado con nadie. Par la noche Julia se vestia
con un traje de seda rosa cubierto de chaquiras blancas, se adornaba con
collares y pulseras de oro y el general, apesadumbrado, la sacaba a dar una
vuelta a la plaza. Parecia una alta flor iluminando la noche y era imposible
no mirarla. Los hombres sentados en las bancas o paseandose en grupos la
veian con miradas nostalgicas. Mas de una vez el general dio de fuetazos a
los atrevidos y mas de una vez abofeteo a Julia cuando devolvia la mirada.



Pero la mujer parecia no temerlo y permanecia indiferente ante su ira.
Decian que se la habia robado muy lejos, ninguno sabia precisar donde, y
decian también que eran muchos los hombres que la habian amado.

La vida en el Hotel Jardin era apasionada y secreta. Las gentes
husmeaban por los balcones tratando de ver algo de aquellos amores y de
aquellas mujeres, todas hermosas y extravagantes y todas queridas de los
militares.

Desde la calle se oian las risas de Rosa y Rafaela, las hermanas
gemelas, queridas las dos del teniente coronel Cruz. Eran nortefias y
volubles y cuando se enojaban tiraban sus zapatos a la calle. Si estaban
contentas se ponian tulipanes rojos en el pelo, se vestian de verde y se
paseaban provocando miradas. Las dos eran altas y fuertes y en las tardes,
sentadas en su balcdn, comian fruta y regalaban sonrisas a los transetntes.
Siempre tenian las persianas levantadas y ofrecian generosas su intimidad
a la calle. Alli estaban las dos, tendidas en la misma cama de colcha de
puntilla blanca, mostrando sus piernas bien torneadas, y en medio de ellas
el teniente coronel Cruz acariciandoles los muslos al mismo tiempo que
sonreia con ojos turbios. Cruz era de buen natural y a las dos consentia por
igual.

—iLa vida es la mujer y el placer! Cémo quieren que las prive de lo
que me piden si ellas no me privan de nada...!

Y se reia abriendo mucho la boca y mostrando sus dientes blancos de
canibal joven. Por mucho tiempo fueron el asombro de Ixtepec los
caballos grises con una estrella blanca en la frente que les regalo a las
hermanas. El teniente coronel habia recorrido todo Sonora para
encontrarlos tan iguales.

—iLo unico que se debe cumplir son los caprichos! Un capricho
contrariado, mata. jAsi me los pidieron mis nifias y asi se los di!

Antonia era una costefia rubia y melancdlica; le gustaba llorar. Su
amante el coronel Justo Corona le llevaba regalos y serenatas, pero nada la
consolaba y decian que en la noche padecia terrores. Era la mas joven de
todas y nunca salia sola a la calle. «jEs una nifia!» exclamaban las sefioras
de Ixtepec, escandalizadas cuando los jueves y domingos Antonia llegaba
a la serenata, palida y asustada del brazo del coronel Corona.



Luisa pertenecia al capitan Flores y por su mal genio era temida por su
amante y por los demas huéspedes del hotel. Era mucho mayor que el
capitan, pequefia de estatura, de ojos azules y pelo oscuro; andaba escotada
y con los pechos sueltos. Por las noches Julia la oia pelear con Flores y
después salir al corredor y arrastrar sus tacones de arriba abajo.

—iVa anda esa gata en celo, no sé qué le ve Flores! —comentaba el
general disgustado. Su instinto le decia la enemistad que Luisa sentia por
Julia y la querida de su asistente se le volvia antipatica.

—iHas arruinado mi vida, canalla! —Los gritas de Luisa atravesaban
los muros del hotel.

—iValgame Dios, ser la vida tan corta y gastarla asi! —comentaba
Cruz.

—Siempre esta celosa —contestaban las gemelas desperezadndose en la
cama.

Antonia temblaba. Justo Corona bebia un trago de coiac.

— Y ti qué dices? ;También yo arruine tu vida?

Antonia silenciosa se hundia en el rincon mas profundo de la cama.
Francisco Rosas fumaba mientras duraban los gritos. Echado boca arriba
espiaba a Julia, tendida junto a ¢l e impavida. ;Y si alguna vez ella le
hiciera un reproche? Pensé que se sentiria aliviado. Le acongojaba verla
siempre tan perezosa, tan indiferente. Era igual que el llegara o que no
llegara en muchos dias: el rostro, la voz de Julia no cambiaban. Bebia para
darse valor frente a ella. A medianoche, conforme se iba acercando al
hotel, un temblor siempre nuevo se apoderaba de ¢l. Con los ojos
empanados, a caballo, llegaba hasta su habitacion.

—Julia, ;te vienes conmigo?

Su voz cambiaba delante de 1a mujer. Le hablaba en voz muy baja pues
su presencia le ahogaba las fuerzas en la garganta. La miraba a los o0jos,
queria saber que era lo que ella tenia detras de los parpados, mas alla de
ella misma. Su querida se escondia de su mirada, ladeaba la cabeza
sonriente, se miraba los hombros desnudos y se recogia en un mundo
lejano, sin ruido, como los fantasmas.

—iVente, Julia! —suplicaba vencido el general, y ella, a medio vestir
y siempre risuefia, montaba en el mismo caballo de su amante. Salian al



galope por mis calles para irse de lunada hasta Las Caias, el lugar del
agua. De lejos, a caballo también los seguian los asistentes. Ixtepec la oia
reir a medianoche, pero no tenia el derecho de mirarla asi, corriendo a la
luz de la luna, llevada por su amante taciturno.

En el hotel las otras esperaban la vuelta de los hombres. Luisa en
camisOn, en una mano un quinqué y en la otra un cigarrillo, salia al
corredor a golpear las puertas de los cuartos vecinos.

—Abreme, Rafaela!

—iD¢jate de cosas y vete a dormir! —Le contestaban las gemelas.

—Vinieron por Julia y no van a volver hasta que raye el dia —
suplicaba Luisa pegando los labios a la rendija de la puerta.

—Y ati que te importa. Duérmete...

—No sé qué me pasa; tengo el estomago frio.

—Pues vete a buscar a Antonia, es mochuelo como tu —contestaban
las hermanas con la voz llena de suefio.

Antonia desde el cuarto contiguo escuchaba el dialogo y se hacia la
dormida. Oia como Rafaela, al final, encendia el quinqué, y ella se
escondia debajo de las sabanas calientes, con los ojos muy abiertos,
perdida en aquella oscuridad extrafia. «A estas horas ;jque estara haciendo
mi papa? De seguro me anda buscando...». Hacia ya cinco meses que el
coronel Corona se la habia robado alla en la costa.

Luisa llamo6 a su puerta. Antonia se tapo la boca con la mano para
sofocar el grito.

—i Vente con las muchachas! ;Qué estas haciendo ahi tan sola?

Ella no respondi6. Asi llamaron a la puerta de su casa aquella noche:
«Anda, Antonia, ve a ver quien llama a estas horas», dijo su padre. Ella
abrio la puerta y vio unos ojos fulgurantes que le echaron una cobija a la
cabeza, la envolvieron, la levantaron en vilo y la arrancaron de su casa.
Eran muchos hombres. Ella oia las voces. «jPasamela répido!». Unos
brazos la entregaron a otros, la subieron a un caballo. A través de la manta
sintio el calor del cuerpo del animal y del cuerpo del hombre que la
llevaba. Partieron a toda carrera. Se iba ahogando debajo de la cobija
como ahora que Luisa la llamaba y que ella se cubria la cabeza con las



sabanas sin saber por qué. El miedo la habia paralizado. No se atrevia a
hacer ningiin movimiento que le procurara aire.

El hombre detuvo la montura.

—No podemos llevarla cubierta toda la noche, se nos va a ahogar.

—Pues asi dijo mi coronel que se la entregdramos —le contestaron.

—Cuando vayamos llegando la volvemos a cubrir —contestd la voz
que la llevaba. Y sin apearse le aflojo 1a manta y le descubri6 la cara.

Antonia se encontrd6 con unos ojos jovenes que la miraron con
curiosidad.

—iEs giierita! —exclamo6 el hombre asombrado y los ojos cambiaron
la curiosidad por la nostalgia.

—iA poco! jPues claro que si! Si su papa es el gachupin Paredes —Ile
respondieron. El capitan Damian Alvarez la apret6 contra si.

—No tenga tanto miedo, no le va a pasar nada. La vamos a entregar al
coronel Justo Corona.

Antonia se echo a temblar de nuevo. El hombre la estrechd cada vez
mas profundamente. Cuando apuntaba el dia iban ya llegando a
Texmelucan en donde el coronel los esperaba.

—No me entregue a el... Mejor lléveme con usted —suplicéd. El
capitan no respondid. Bajo los ojos sin querer ver los de ella.

No me entregue a el...

Alvarez la estreché en silencio y la beso.

—iPor favor, déjeme con usted! —sollozo Antonia.

Y el sin responder le cubrid la cara con la manta y asi se la dio a
Corona, sin una palabra. A través de la manta le llegd el olor a alcohol
pasado.

—Vayanse todos! —ordeno el coronel. Los pasos del capitan Alvarez
se alejaron. El olor se volvid insoportable. Nunca habia tenido tanto
miedo, ni siquiera la noche en que oy6 aquella pregunta.

—Antonia, ;ya se te aparecid el Giiero Monico...?

En el corredor oscuro de su casa lleno de ramas y de sombras unas
nifias extrafias le pegaban sus caras curiosas y esperaban la respuesta con
0jOs ansiosos.

—No.




—iJa, ja, ja! —Se rieron malévolas—. Ya vas a ver cuando la luna se
baje y te de un mordisco entre las piernas. jQué chorrerio de sangre...!

Antonia se qued6 aterrada, sin poder moverse, en medio de las
sombras espesas de las ramas reflejadas sobre los muros encalados.

—;El Giiero Monico baja cada luna!

Y las nifias se fueron corriendo.

Nunca tuvo mas miedo hasta que se encontré a solas envuelta en la
cobija frente al coronel Justo Corona. Este le bajo la manta, y los ojos
oscuros y pequenos de un hombre desconocido se fueron acercando
buscéndole los labios. Antonia se revolvid en la cama sudando. «;Ddnde
estd la brisa del mar? En este valle se ahoga unay... En el cuarto contiguo
hablaban.

—Vete a buscar a esa giliera. De seguro esté llorando.

—Yo no voy. Ya sabes los alaridos que da cuando llaman a su puerta.

Luisa, sentada, fumaba nerviosamente y miraba a las hermanas
tendidas en la misma cama, medio desnudas, los pechos tiernos y hermosa
la piel piion. Los ojos sofolientos y las bocas a esa hora infantiles
hubieran querido que ella, Luisa, se fuera a su cuarto.

—Por qué sera asi? —pregunto Rosa, refiriéndose a Antonia.

—No s€, por mas que le digo que se apacigiie y que cuando ella ocupe
haga como si se fuera acostumbrando. De ese modo ¢l le dada mas
tranquilidad —dijo Rafaela pensativamente.

—Al cabo que el mal rato se pasa pronto, y luego hasta le gusta a una
—agrego Rosa.

—iMuy cierto! —exclam6 Rafaela, y como si esta idea la reanimara
salto de la cama y alcanz6 un canasto de fruta.

—Vamos a comer fruta mientras llegan esos...

—¢Qué dirian ellos si nosotras nos fuéramos de juerga? —dijo Luisa,
mordisqueando una naranja.

—No se van de juerga. No pueden dejar solo al general. ;No ves como
anda? La mafiosa de Julia no va a tener buen fin.

Luisa se enderezo6 llena de colera.

—i0Ojaléd que la mate de una vez! Asi andariamos mas en orden.

—iCéllate, no seas barbara!



Luisa se sinti6 sola en medio de sus amigas y pens6 con amargura que
ella era distinta de aquellas dos mujeres.

—Yo deje a mis hijos por seguirlo. Sacrifique todo por ¢él. No soy
como ustedes, que estan aqui solo para las gozadas. Yo tenia mi casa. En
cambio Julia es una puta y si no me creen preguntenle al padre Beltran.

—Muy de acuerdo, pero en esas andamos todas —concedi6 Rafacela.

—i Yo no! —contesto Luisa, irguiéndose.

—iAnda! ;Y tu eres la esposa legitima? —dijo Rosa risuefiamente.

—Yo cometi un error y fue por amor. Me cegué. —;Y ese hombre no
se lo merece!

—Algo se ha de merecer. Tiene muy bonitos ojos, y cuando nos
bafiamos en la poza he visto que tiene buenos hombros.

Luisa mira a Rafaela con rencor. Era verdad que todas eran unas putas.
Una imagen le vino a la imaginacién: los hombros de su querido cubriendo
los de Rafaela. Se sentia insegura en medio de esas mujeres avidas de
fruta. Le parecieron estipidas, sentadas casi desnudas sobre la cama
revuelta. Quiso irse, mira por las rendijas de la puerta: la mafiana clareaba.
No tardaria Julia en volver al hotel con su querido y su cauda de hombres.

Durante el dia las mujeres quedaban privadas de la compaiiia de los
militares. Entonces se peinaban, se mecian en las hamacas, comian
desganadas y esperaban la entrada de la noche, llena de promesas. A veces,
en la tarde, paseaban a caballo: Rosa y Rafaela en sus monturas grises,
Julia en su alazan, las tres riendo, con los pechos sueltos como pajaros, sus
dijes de oro, sus espuelas de plata y un fuete en la mano que les servia para
tirar de un golpe los sombreros de los hombres que no se descubrian a su
paso. Sus amantes las seguian. Ixtepec, fascinado, las veia pasar mientras
ellas nos miraban desde lo alto de sus ojos y se alejaban meciéndose en el
polvo, al compas de las ancas de sus caballos.

A Luisa le dolian esos paseos. Ella no sabia montar y ver a Flores en la
comitiva que seguia a los jovenes le producia un llanto amargo. Sentada en
el balcon trataba de llamar la atencion de los hombres que pasaban.
Mostraba sus hombros desnudos, fumaba y lanzaba miradas provocativas.

Un soldado borracho se detuvo.

—¢ Cuanto, glierita?



—iEntra!

El hombre entra al hotel y Luisa llama a los soldados que limpiaban
las botas de los militares cerca de la fuente.

—ijAmarren a ¢éste a un pilar y denle de cintarazos! —ordeno. Los
soldados se miraron. Luisa se enfurecia y a sus gritos acudia don Pepe
Ocampo.

—iPor Dios, Luisa, cdlmese!

—iDenle de cintarazos o har¢ que el general los fusile!

Ante la inutilidad de sus ruegos, don Pepe se tapa la cara con las
manos. La sangre le producia vértigos. Espantado vio como sujetaban al
hombre a un pilar y oy los latigazos caer sobre el cuerpo de la victima.
Después vio cuando los soldados arrojaban a la calle al hombre
ensangrentado. El hotelero se sentia enfermo y se retird a su cuarto. Por la
noche le conto al capitan Flores la escena sucedida durante su ausencia. El
joven oficial se mordi6 los labios y pidi6 una habitacion alejada del cuarto
de su querida. Cuando sus asistentes fueron a recoger las ropas del capitan,
Luisa salia llorando al corredor. «Pero ¢l se encerrd en su cuarto y ella
pasa toda la noche gimiendo ante su puerta...», contdo después don Pepe a
los vecinos de Ixtepec.



V11

El forastero, que ignoraba esta vida secreta y apasionada, estaba aun
hablando con Julia cuando el general llega al Hotel Jardin. Al verlo
inclinado sobre ella, contaron después las lenguas, le cruza la cara con el
rebenque, mientras trataba a don Pepe de alcahuete. Julia, espantada, salia
corriendo hasta la calle. Alli la alcanzo el general y juntos volvieron al
hotel y entraron en su cuarto.

—¢ Por qué tuviste miedo, Julia?

El general se acerca a su querida y le toma la cara entre las manos para
verle los ojos. Era la primera vez que Julia se asustaba ante una de sus
caleras. La joven le sonrid y le ofrecia los labios. Nunca le diria a Rosas
por qué habia tenido miedo al ver la huella morada del golpe en la cara del
fuerefio.

—Julia, ;por qué tuviste miedo? —suplico otra vez el general, pero
ella como una gata escondid la cara entre los hombros de su amante y le
beso la garganta.

—Dime quién es, Julia...

La joven se desprendio de los brazos de su amante y sin decir una
palabra se tendi6 en la cama y cerrd los ojos. El general la contemplo
largo rato. Las primeras sombras naranjas de la noche entraron a través de
las persianas. Los pies de Julia con los ultimos reflejos del sol cobraron
una vida efimera y translucida, ajenos al cuerpo envuelto en la bata rosa.
El calor de la tarde acumulado en los rincones se reflejo en el espejo de la
comoda. En un vaso los jacintos se ahogaban en su perfume, del jardin
llegaban aromas pesados y de la calle un polvillo seco. Francisco Rosas
salio de puntillas. Se sentia vencido ante el silencio de su amante. Cerr6 la



puerta con precaucion y llamé con ira a don Pepe Ocampo. Ese dia mi
suerte quedo echada.

El forastero recibi6d los golpes en el rostro y sin decir una palabra
cogi6 su maletin y salio muy despacio del hotel. Lo vi de pie en el portal,
impasible. Bajo la calle, llegd a la esquina y torcid hacia abajo, rumbo a
Guerrero. Iba por la acera angosta, no buscaba nada, parecia reflexionar.
Se cruzo con Juan Carifio, que a esa hora salia de la casa de las «cuscas» a
dar su paseo diario. El fuerefio no se asombro de la levita ni de la banda
presidencial cruzada al pecho. Juan Carifio se detuvo.

—¢El sefior viene de lejos?

—De México, sefior —contesto el forastero con cortesia.

—Sefior presidente —corrigio Juan con seriedad.

—Perddn, sefior presidente —acept6 el fuerefio con rapidez.

—Veéame mafiana en la Presidencia. Las sefioritas encargadas de la
audiencia le atenderan.

De los locos que he tenido, Juan Carifio fue el mejor. No recuerdo que
haya cometido nunca un acto descortés o malvado. Era dulce y atento. Si
los mocosos le tiraban piedras a su sombrero de copa y éste rodaba por el
suelo, Juan Carifio lo recogia en silencio y seguia su paseo vespertino con
dignidad. Daba limosnas a los pobres y visitaba a los enfermos.
Pronunciaba discursos civicos y pegaba manifiestos en los muros. jQué
diferencia con Hupa!... Ese fue un desvergonzado! Tirado dias enteros
rascandose los piojos y asustando a los paseantes. Se les aparecia a la
vuelta de una esquina, los tomaba del brazo y clavandoles las ufias negras
y largas les grufiia: «jHupa! jHupa!». Merecié la mala muerte que tuvo:
unos chiquillos lo encontraron tirado en una zanja, con la cabeza deshecha
a pedradas y el pecho cuidadosamente tatuado con una navaja. Era un loco.

Juan Cariflo vivio siempre en la casa de las «cuscas». En los muros de
su habitacion estaban los retratos de los héroes: Hidalgo, Morelos, Juarez.
Cuando las muchachas le decian que pusiera el suyo entre ellos, Juan
Carifio se enfadaba:

—iNingun gran hombre se ha hecho su estatua en vida! jPara hacer eso
hay que ser Caligula!

El nombre impresionaba a las muchachas y callaban.



Si habia rifias entre ellas y los soldados que las visitaban, Juan Carifio
intervenia muy correcto.

—iNifias, un poco de orden! ;Qué van a pensar estos extranjeros!

El dia que mataron a la Pipila de un navajazo, Juan Carifio organizo6 las
exequias con gran pompa y presidio el entierro que tuvo musica y cohetes.
Atras del féretro azul iban las muchachas con las caras pintadas, las faldas
cortas de color violeta, los tacones torcidos y las medias negras. «Todos
los oficios son igualmente generososy, declare el sefior presidente al borde
de la fosa abierta. Volvio el cortejo y la casa se cerrd los nueve dias que
duraron los rezos. Juan Carifio le guardo luto un afio entero.

Esa tarde tratd de ayudar al forastero. Este agradeci6 el ofrecimiento y
siguid su camino. Juan Carifio reflexiono unos instantes y se volvid para
alcanzarlo.

—Joven, no deje de venir mafiana. Atravesamos tiempos malos,
estamos invadidos por el enemigo y no podemos hacer todo lo que
quisiéramos, Pero, en fin, algo se hara por usted.

—iGracias! {Muchas gracias, sefior presidente!

Ambos se hicieron una reverencia y se alejaron. El fuerefio dio varias
vueltas por mis calles y volvié a la Plaza de Armas. Indeciso, se sentd en
una banca. Estaba oscureciendo. Sentado alli parecia un huérfano. Al
menos esa fue la explicacion que dio don Joaquin a dofia Matilde, al llegar
a su casa con el forastero.

Don Joaquin poseia la casa mas grande de Ixtepec; sus patios y
jardines ocupaban casi dos manzanas. El primer jardin sembrado de
arboles copudos se defendia del cielo con un follaje sombrio. Ningtn ruido
llegaba a ese lugar situado en el centro de la casa y cercado por corredores,
muros y tejados. Lo cruzaban caminos de piedra bordeados de helechos
gigantes crecidos al amparo de la sombra. A la derecha un pabelldon de
cuatro habitaciones abria su salon a este jardin llamado «el jardin de los
helechos». Las ventanas de las habitaciones daban al jardin de atras
llamado «el jardin de los animalitos». Los muros del salon pintados al
oleo eran una prolongacion del parque: infinidad de bosquecillos en
penumbra atravesados por cazadores de chaquetilla roja y cuernos de caza
al cinto perseguian a los ciervos y a los conejos que huian entre los



arbustos y las matas. Isabel, Juan y Nicolds habian pasado muchas horas
de su infancia descifrando aquella caceria minuscula.

—Ti1a, ;qué pais es éste?

—Inglaterra...

—¢Conoces Inglaterra?

—Yo?... —Y dofia Matilde se echaba a reir misteriosamente. Ahora
que los nifios habian crecido el pabellon estaba cerrado y la familia se
habia olvidado de «Inglaterray.

La oscuridad y el silencio avanzaban por toda la casa. En las
habitaciones de muros de piedra reinaba un orden despiadado y
campesino. Las persianas estaban siempre echadas y los wvisillos
almidonados, corridos. La casa llevaba una vida acompasada y exacta. Don
Joaquin adquiria Ginicamente las cosas necesarias para hacer més perfecto
su funcionamiento extravagante y solitario. Algo en el necesitaba de esa
repeticion de soledad y silencio. Su habitacidon era pequena; apenas cabia
la cama y no tenia balcon a la calle: un ventanillo abierto junto al techo
era la Unica salida al exterior. Un tocador de madera blanca en el que
relucian una jarra y un lavamanos de porcelana comprobaban aquella
austeridad, extranamente desmentida por el olor del jabon finisimo y las
lociones y cremas de afeitar perfumadas, dentro de sus frascos con
etiquetas francesas. La habitacién se comunicaba con el cuarto de dofia
Matilde, su mujer. De joven, dona Matilde fue alegre y turbulenta; no se
parecio a su hermano Martin. Los afios de casada, el silencio y la soledad
de su casa hicieron de ella una vieja risuefia y apacible. Perdi¢ la facilidad
para tratar a las gentes y una timidez casi adolescente la hacia enrojecer y
reir cada vez que se encontraba frente a extrafios. «Yo ya solo conozco los
caminos de mi casa», les decia a sus sobrinos cuando estés se empenaban
en hacerla salir a la calle. Cuando alguien moria, ella no iba al duelo. No
sabia porque la cara muerta de sus conocidos la hacia reir.

—Por Dios, Ana, ;crees que los Olvera me hayan Perdonado la risa
que me dio la cara de su padre muerto?

—3Si, no te preocupes, ya lo olvidaron —contestaba su cufiada.

—FEstoy tan arrepentida...



Pero la sefora, a pesar de su arrepentimiento, no podia recordar aquel
rostro compungido, de muerto vestido de negro, con corbata negra y con
zapatos negros, sin echarse a reir.

—iHazme el favor! jVestir de gala a un pobre difunto!

La inesperada presencia de su marido acompanado del extranjero la
turbo y le produjo una especie de vértigo momentdneo: como si toda su
soledad y el orden acumulado durante afios hubiera sido roto.

—EIl joven es nuestro huésped por el tiempo que guste —anuncié don
Joaquin, ignorando el disgusto reflejado en los ojos de su mujer. Esta,
después de cruzar las primeras palabras con el fuerefio, olvido su enojo.
Estaba acostumbrada a ver llegar a su marido trayendo a toda suerte de
animales: por primera vez recogia a un hombre. Fue a la cocina a anunciar
a los criados que tenian un huésped, aunque, en verdad, le hubiera gustado
decir: «Tenemos un animalito més». Después acompafié a su marido y al
extranjero al pabellon. Queria alejarlo de su intimidad.

—Aqui en «Inglaterra» se sentird usted mas independiente...

Y mir6 con timidez al joven. Tefa, la criada, abrio las puertas del salon
de caceria y las de los dormitorios y encendi6 los quinqués. El fuerenio se
mostro entusiasmado con su alojamiento. Dofia Matilde, ayudada por Tefa,
escogio la habitacion mas grande, tendié la cama, abrid la ventana que
daba al «Jardin de los animalitos» e hizo varias recomendaciones a su
huésped sobre como debia cerrar el mosquitero para evitar el paso de los
murci¢lagos, que por lo demas eran inofensivos.

El joven se presentd bajo el nombre de Felipe Hurtado y deposito su
maletin sobre una mesita. La criada renovo el agua de la jarra, trajo
pastillas de jabon francés y coloco toallas limpias en las repisas del bafio.
Durante la cena la sefora se quedd prendada de la sonrisa de su huésped.
El joven se retird a su pabellon. Una vez a solas, don Joaquin le conto a su
mujer la escena ocurrida en el Hotel Jardin.

Al pasar por los portales, don Pepe Ocampo se la habia relatado.

—iYa nos echamos al general de enemigo!

—Ese hombre no puede hacer todas las barbaridades que le vengan en
gana.

—iPero las hace! —contesto ella risuefiamente.



Muy temprano el extranjero despertd sobresaltado.

Una multitud de gatos cayd sobre su cama; los duenos de la casa
habian olvidado advertirle que en «el jardin de los animalitos» vivian
cientos de ellos y que a esa hora, famélicos, bajaban por los tejados para
dirigirse al lugar donde los criados colocaban las cazuelas con leche y los
trozos de carne. Hurtado no sabia qué pasaba. Por su ventana abierta los
gatos entraban y salian mientras una algarabia de patos avanzaba entre las
piedras del jardin; habia también ciervos, cabritos, perros y conejos. El
extranjero no salia de su asombro. Lo invadié una mezcla de ternura e
ironia: se dio cuenta de que los animales eran recogidos como ¢l.

Ya tarde decidid salir de su habitacion, El sol estaba alto y apenas se 1o
adivinaba por entre las espesas enramadas. Se paseo con timidez entre las
plantas y los helechos, removid una piedra y encontr6 una alimafia que lo
hizo retroceder con un movimiento de repugnancia.

—iEs un alacran! —le dijo Tefa que lo estudiaba desde lejos.

—iAh! Buenos dias —repuso el fuerefio con cortesia.

—iMatelo! Son malos. ;Que en su tierra no hay que no esta usted
impuesto a verlos? —insistio la criada con malevolencia.

—No, yo soy de tierra fria...

Un vapor se levantaba del jardin. Las plantas despedian olores
himedos y penetrantes. Las grandes hojas carnosas con los tallos llenos de
agua se mantenian erguidas a pesar de la violencia del calor. Los macizos
de platanos se llenaban de rumores extrafios, la tierra era negra y himeda,
la fuente lucia su agua verdosa y en su superficie flotaban hojas en
descomposicion y enormes mariposas ahogadas. De alli también surgia un
olor descompuesto y pantanoso. El jardin que en la noche era luminoso y
negro, cubierto de hojas misteriosas y de flores adivinadas por la
intensidad de su perfume, durante el dia se infestaba de olores y presencias
amenazantes para la nariz del extranjero. Sinti6 nauseas.

—( A qué hora vuelve el sefior?

—3Si1 no sale —contestd burlonamente la criada.

—iAh! Yo creia que iba a trabajar.

—Si va, pero ahi nomas.



Y la mujer hizo una sefia con la cabeza, indicando una puerta abierta
en el muro que comunicaba con el «jardin de los animalitosy.

—Tal vez serd mejor que no lo moleste.

Tefa no contestd. El extranjero sintid la hostilidad de la mujer. De
pronto parecid recordar algo.

—Digame, ;en donde vive el seior presidente?

—¢Juan Carino? En Alarcon, ya casi llegando a las orillas, cerca de la
salida de las Cruces —contesté la mujer asombrada. Hubiera querido
preguntar algo pero la indiferencia del joven la hizo callar.

—Voy a verlo. Volveré a la hora de la comida —dijo el joven con
naturalidad.

Y Felipe Hurtado se dirigi6 al porton de salida. Tefa lo vio irse y tuvo
la impresion de que iba pisando las plantas sin dejar huella.

—iQuién sabe de donde venga este hombre! Yo que el sefior no andaria
recogiendo vagabundos —corrio6 a decir a los criados que almorzaban en la
cocina.

—¢ Ya saben lo que hizo en el hotel? —pregunt6 Tacha, la recamarera.

—Se quiso enredar con Julia y el general a poco lo mata junto con ella
y con don Pepe.

—Yo no creo que sea gente de buen vivir. Hoy que fui a hacerle la
cama ya la habia y estaba leyendo un libro rojo.

—¢Ya yen? jAdivinar en lo que pasaria la noche!

—¢Saben a donde se fue ahora? —pregunt6 Tefa y, como los de mas la
miraron interrogativamente, anunci6 con voz de triunfo:

—iA casa de las cuscas!

—iAndale!

—iEs tempranero! —dijo Céastulo risuefio.

—Yo digo que algo malo lo trajo a Ixtepec —agregd Tefa convencida.

—Adelante de los pasos de un hombre siempre van los pasos de una
mujer —sentencid Céstulo con dignidad.

Felipe Hurtado, ajeno a las murmuraciones, atraveso el pueblo y paso
frente al hotel. Don Pepe, que lo vio venir desde lejos, se metid apresurado
en su zaguan y luego, cuando ya el extranjero habia pasado, se empino
curiosamente para verlo de espaldas. «jDescarado, todavia no se repone



uno del disgusto y ya anda de nuevo por aqui!», se dijo el viejo con rencor.
En efecto, la vispera el general habia salido al corredor a interrogarlo.
Nunca lo habia visto mas sombrio.

—(Quién es ese hombre?

Don Pepe, confuso ante el gesto helado de Rosas, no supo que decir,
pues ignoraba quien era el extranjero.

—No sé, mi general, un fuerefio que buscaba cuarto. No tuve tiempo de
preguntarle nada porque usted llego en seguida...

—¢Y con qué derecho se atreve usted a alquilar cuartos sin mi
permiso? —preguntd Rosas, ignorando que don Pepe Ocampo era el duefio
del Hotel Jardin.

—No, mi general, no pensaba alquilarselo. Le estaba diciendo que no
tenia habitaciones desocupadas cuando usted llegé...

Luisa, echada en su hamaca, escuchaba atentamente el dialogo.

—G@General, estuvo mas de una hora hablando con Julia.

Se vengaba asi de Julia y de don Pepe.

Francisco Rosas no la miro.

—Oi que hablaban de Colima —agregd con maldad.

—iDe Colima! —repiti6 Rosas, sombrio. Hubiera querido no
escucharla. Sin contestar se volvio a su cuarto. Don Pepe mir6 a Luisa con
odio. Esta siguié meciéndose en su hamaca y después ella también se
encerrd en su habitacion, Con disimulo, el hotelero se acerco a la puerta de
los amantes y tratd de escuchar el dialogo.

—Dime, Julia, ;por qué tuviste miedo?

—No sé —contesto ella con voz reposada.

—Dime la verdad, Julia, ;quién es?

—No sé€...

Don Pepe podia verla, acurrucada como una gata, con la cabeza
reclinada en un hombro y mirando con sus ojos almendrados al general
suplicante. «jEs malisima! jA golpes le sacaria yo la verdad!» pensé el
viejo. La entrada del teniente coronel Cruz al hotel lo hizo retirarse con
precipitacion de su puesto y de sus reflexiones.

—iAndele! iDe escucha! —le dijo riéndose el oficial.

—No se ria... —Y el viejo conto asustado su historia.



El teniente coronel Cruz pareci6 preocuparse.

—iAh, que Julia! —dijo sin ganas de reirse.

Francisco Rosas volvié a salir de su cuarto. Estaba palido, y se fue a la
calle sin llamar a sus amigos. Antes de la medianoche volvi6 borracho.

—Julia, vamos a Las Canas...

—No quiero.

Julia se neg6 por primera vez al capricho de su amante.

El general lanzo el vaso de los jacintos contra el espejo de la comoda y
este cayo hecho afiicos. La joven se tapo los ojos.

—¢(Qué hiciste? jEs de mal agiiero!

Los demas huéspedes del hotel escucharon asustados el estrépito.

—iDios mio, no se puede vivir tranquila! —gimi6 Rafaelita.

—iQuiero irme a mi casa! —gritd6 Antonia, y el coronel Justo Corona
le tapo la boca con las manos.

Felipe Hurtado lleg6 frente a la casa que buscaba. Supo que era ella
porque se separaba de las otras casas como si fuera una imagen reflejada
en un espejo roto. Sus muros eran ruinas y, aunque trataban de hacerse
muy pequenios, crecian enormes al final de una calle que terminaba en
piedras.

—iAlli es! —Le gritaron unos chiquillos que lo miraban avidos. El
fuerefio observo la puerta despintada y el nicho que amparaba a un San
Antonio callejero. Tird de la campanilla.

—iPasate, esta abierto! —le contesto una voz aburrida.

Hurtado empujo la puerta y se encontré en un vestibulo con piso de
piedra que comunicaba con una habitacion que hacia las veces de sala.
Unos sillones de terciopelo rojo, unas flores sucias de papel, unas mesas y
un espejo ahumado amueblaban el cuarto. Habia colillas y botellas
esparcidas por el suelo pintado de rojo. La Taconcitos, en ropa interior,
desmechada y calzando unas chanclas de tacon torcido, lo recibio.

—Temprano andas pidiendo tu limosna —le dijo la mujer con una
sonrisa en la que resplandecia un colmillo de oro.

—Perdone, buscaba al sefior presidente.

—FEres fuerefio, ;verdad? Ahora le aviso que tiene antesala.



Y la mujer se fue sin dejar de sonreir. El sefior presidente no se hizo
esperar. Cordial, ofrecio un sillon al extranjero y el ocupo el contiguo.

Aparecio la Luchi con una bandeja de plomo en la que habia dos
tacitas.

—¢Tu eres el amigo de Julia? Vete con cuidado —advirtio la Luchi
echandose a reir con desparpajo.

—¢El amigo? —murmur6 Hurtado.

Juan Carifio, al ver la turbacidon del extranjero, se enderezd, tosid un
poco y tomo la palabra.

—Sufrimos una ocupacidén y no podemos esperar nada bueno de los
invasores. La Céamara de Comercio, la Presidencia Municipal y la
Inspeccidn de Policia estdn bajo sus ordenes. Yo y mi gobierno carecemos
de toda proteccién. Por eso debe usted cuidar sus pasos.

—Anda enculado y nosotras la pagamos —interrumpi6 la Luchi.

—iNifia! ;Qué lenguaje es ése? —protestd el sefior presidente
avergonzado, y agrego después de un silencio penoso—. Hay veces en que
los caprichos conducen al hombre a la locura. Sin exagerar, podemos decir
que la joven Julia ha vuelto loco al general Rosas.

—Piensas quedarte tiempo por aca? —preguntd la Luchi.

—No lo sé...

—Pues no te le arrimes mucho.

—Siga usted los consejos de Luchi. Sabrd que cada vez que tiene un
disgusto con la sefiorita Julia nos encarcela y nos ahorca... Menos mal que
sus persecuciones todavia no llegan hasta el diccionario...

—EIl sefior presidente es un amigo de los diccionarios —dijo la Luchi
con precipitacion.

—¢Y coémo no he de serlo, si ellos encierran toda la sabiduria del
hombre? ;Qué hariamos sin los diccionarios? Imposible pensarlo. Ese
idioma que hablamos seria ininteligible sin ellos. «jEllos!». ;Qué significa
ellos? Nada. Un ruido. Pero si consultamos el diccionario encontramos:
«Ellos, tercera persona del pluraly.

El extranjero se echd a reir. Al sefior presidente le gustd su risa vy,
apoltronado en su sillon astroso, se sirvio varias cucharadas de azuicar y
removid su café con parsimonia. Estaba contento: habia despistado al



extranjero, pues si era cierto lo que habia dicho, lo importante era lo que
no habia dicho: que palabras eran peligrosas porque existian por ellas
mismas y la defensa de los diccionarios evitaba catastrofes inimaginables.
Las palabras debian permanecer secretas. Si los hombres conocian su
existencia, llevados por su maldad las dirian y harian saltar al mundo. Ya
eran demasiadas las que conocian los ignorantes y se valian de ellas para
provocar sufrimientos. Su mision secreta era pasearse por mis calles y
levantar las palabras malignas pronunciadas en el dia. Una por una las
cogia con disimulo y las guardaba debajo de su sombrero de copa. Las
habia muy perversas; huian y lo obligaban a correr varias calles antes de
dejarse atrapar. Le hubiera sido muy util una red para cazar mariposas,
pero era tan visible que hubiera despertado sospechas. Algunos dias su
cosecha era tan grande que las palabras no cabian debajo de su sombrero y
se veia obligado a salir varias veces a la calle antes de terminar su
limpieza. Al volver a su casa se encerraba en su cuarto para reducir las
palabras a letras y guardarlas otra vez en el diccionario, del cual no
deberian haber salido nunca. Lo terrible era que no bien una palabra
maligna encontraba el camino de las lenguas perversas, se escapaba
siempre, y por eso su labor no tenia fin. Todos los dias buscaba las
palabras ahorcar y torturar y cuando se le escapaban volvia derrotado, no
cenaba y pasaba la noche en vela. Sabia que en la mafiana habria colgados
en las trancas de Cocula y se sentia el responsable. Mird atentamente al
extranjero. Desde la vispera le habia inspirado confianza, y si lo invit6 a
venir a la Presidencia fue para iniciarlo en el misterio de su poder.
«Cuando yo muera alguien tiene que heredar mi misién limpiadora. jSi
no! ;Qué serd de este pueblo?». Primero habia que saber si ese heredero
tenia el corazon puro.

—iMetamorfosis! ;Qué seria metamorfosis sin el diccionario?... Un
monton de letritas negras.

Y estudio el efecto de la palabra sobre el rostro del extranjero: éste se
transformo en la cara de un nifio de diez afios.

—¢ Y que seria confeti?...

La palabra produjo una feria en los ojos de Felipe Hurtado y Juan
Cariio se lleno6 de gozo.



La Luchi podia pasar horas escuchandolo. «jLastima! Si no estuviera
loco tendria mucho poder y el mundo seria tan luminoso como la Rueda de
la Fortunay, y la Luchi se quedaba triste al ver a Juan Carifio en la casa de
las putas. La joven queria descubrir el momento en que Juan Carifio se
habia convertido en el sefior presidente y no lograba encontrar la
hendidura que dividia a los dos personajes: por esa grieta huia la dicha del
mundo; de ese error nacia el hombrecito encerrado en el prostibulo, sin
esperanzas de recuperar su brillante destino. «Tal vez dormido sofi6 que
era el sefor presidente y ya nunca despertd de ese suefio, aunque ahora
ande con los ojos abiertos», se decia la joven recordando sus propios
suefios y su conducta extravagante adentro de ellos. Por eso le servia
muchas tazas de café y lo trataba con cuidado, como se trata a los
sonambulos, «Si algun dia despertaray... y escudrifiaba los ojos del sefior
presidente creyendo descubrir en ellos al mundo asombroso de los suefios:
sus espirales al cielo, sus palabras girando solitarias como amenazas, sus
arboles sembrados en el viento, sus mares azules sobre los tejados. ;Acaso
ella no volaba en suefios? Volaba sobre unas calles que a su vez volaban
persiguiéndola y abajo la esperaban unas frases. Si llegara a levantarse en
la mitad de ese suefio, creeria para siempre en la existencia de sus alas y
las gentes dirian burlonas: «Miren a la Luchi. Esta loca. Se cree pajaro».
Por eso espiaba a Juan Carifo, para ver si lograba hacerlo despertar.

—Cuando desee pasar un rato perdido en las palabras venga por aqui;
desde este momento pongo a su disposicion mis diccionarios —lo oyo
decir la Luchi.

—Le advierto que su invitacion no caerd en saco roto —contesto
risuefio el extranjero.

—Poseo hasta tres volumenes del Diccionario de la Lengua Inglesa.
No he podido conseguirlos todos... jEs una verdadera desgracia!

Y Juan Carifio cay6 en una gran tristeza. ;Quién estaria haciendo uso
de esos libros? No le asombraba la desdicha que reinaba en el mundo.

La Luchi salié del cuarto y volvid al cabo de unos minutos con un
diccionario de pastas naranjas y letras de oro. Juan Carifio cogi6 el libro
con reverencia y empez0 a iniciar a su amigo en sus palabras predilectas.
Las repetia silabeandolas para que su poder bafiara a Ixtepec y lo librara



del poder de las palabras dichas en la calle o en la oficina de Francisco
Rosas. De pronto se detuvo y mird con seriedad a su interlocutor.

—Supongo que va usted a misa.

—Si... los domingos.

—No nos prive de unir su voz a las palabras de las oraciones. jSon tan
hermosas!

Y Juan Carifio empez0 a recitar las letanias.

—Ya es mas de la una y media y ni siquiera se ha prendido la lumbre
—anuncio la Taconcitos asomando su cabeza desalifiada por la puerta de la
sala.

—¢(La una y media? —preguntdé Juan Carifio interrumpiendo la
oracion. Queria olvidar la voz grosera de la mujer que lo devolvia a la
miseria de su vida en la casa de paredes y camas sucias.

—iLa una y media! —repitio la mujer y desaparecié del marco de la
puerta.

—Es una librepensadora... Son ellos los que han vuelto al mundo tan
horrible —dijo Juan Carifio con enojo. Se puso de pie y se acerco despacio
a Felipe Hurtado.

—Guarde mi secreto. La codicia del general es insaciable. Es un
librepensador que persigue a la hermosura y al misterio. Seria capaz de
tomar una medida persecutoria contra el Diccionario y provocaria una
catastrofe. El hombre se perderia en un idioma desordenado y el mundo
caeria convertido en cenizas.

—Seriamos como los perros —explico la Luchi.

—Peor aln, porque ellos han organizado sus ladridos aunque a
nosotros nos resulten in comprensibles. ;Sabe usted lo que es un
librepensador? Un hombre que ha renunciado al pensamiento.

Y el sefor Presidente acompafio a su huésped hasta la puerta de la
calle.

—Mis recuerdos mas afectuosos a dona Matilde y a don Joaquin
aunque tengo el sentimiento grande de no verlos nunca por €sta su casa.

Juan Carifio se quedo pensativo en el umbral de la puerta de entrada,
haciendo senales de adios al extranjero que se alejo en el resplandor de las
dos de la tarde. Luego cerro tristemente la puerta, volvio a la salita sucia y



se sentd en el sillon que habia ocupado antes. Procur6 no ver las colillas y
la mugre que reinaban en el cuarto.

—iSefior presidente, nos canto el pajarito de la gloria! Al rato le traigo
sus taquitos —dijo la Luchi tratando de alegrarlo. A esas horas las demas
mujeres apenas estaban levantandose.

En esos dias era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban in
formes y mi memoria se habia convertido en sensaciones. La desdicha
como el dolor fisico iguala los minutos. Los dias se convierten en el
mismo dia, los actos en el mismo acto y las personas en un solo personaje
inttil. El mundo pierde su variedad, la luz se aniquila y los mil agros
quedan abolidos. La inercia de esos dias repetidos me guardaba quieto,
contemplando la fuga inttil de mis horas y esperando el milagro que se
obstinaba en no producirse. El porvenir era la repeticion del pasado.
Inmévil, me dejaba devorar por la sed que roia mis esquinas. Para romper
los dias petrificados solo me quedaba el espejismo ineficaz de la
violencia, y la crueldad se ejercia con furor sobre las mujeres, los perros
callejeros y los indios. Como en las tragedias, viviamos dentro de un
tiempo quieto y los personajes sucumbian presos en ese instante detenido.
Era en vano que hicieran gestos cada vez mas sangrientos. Habiamos
abolido al tiempo.

La noticia de la llegada del extranjero corridé por la manana con la
velocidad de la alegria. El tiempo, por primera vez en muchos afios, giro
por mis calles levantando luces y reflejos en las piedras y en las hojas de
los arboles; los almendros se llenaron de pajaros, el sol subi6 con delicia
por los montes y en las cocinas las criadas comentaron ruidosas su llegada.
El olor de la tisana de hojas de naranjo llegd hasta las habitaciones a
despertar a las sefioras de sus suefios inhabiles. La inesperada presencia
del forastero rompi6 el silencio. Era el mensajero, el no contaminado por
la desdicha.

—iConchita! jConchita!... Matilde tiene a un mexicano. jVistete! —
gritd dofa Elvira cuando su criada le dio la noticia.

La sefiora se levantd de un salto. Queria llegar temprano a la misa de
siete para tener, la primera, noticias sobre el forastero. ;Quién era? ;Cémo



era? ;Qué queria? ;A que habia venido? Se visti6 de prisa y se contemplo
con calma en el espejo. Su cara no le hacia gestos.

—iMira que buen color tengo!... jLastima que tu pobre padre no me
pueda ver! jLe daria envidia, el siempre fue tan amarillo!...

Conchita, de pie junto al tocador, esperd pacientemente a que su madre
terminara de admirarse.

—iAlli esta! jAlli estd, espiandome desde el fondo del espejo, enojado
de verme viuda y joven todavia! Ya me voy, Justino Monttfar.

Y la sefiora le saco la lengua a la imagen de su marido guardado en el
azogue del espejo. «Alli se quedd por mirarse demasiado», se dijo en
camino a la iglesia. «jNunca conoci a un hombre mas fatuo!». Y recordo
enojada la precision del planchado de los pufios de sus camisas, la
perfeccion de sus corbatas, las valencianas de sus pantalones. Cuando
muri6 no quiso vestirlo: «jUna simple mortaja!», pidié llorando a sus
amigas, contenta de privarlo de los caprichos que la habian tiranizado
tantos afos. «jQue aprenda!», se decia mientras sus amigas amortajaban el
cuerpo en una sabana cualquiera: en ese momento ya era duefia otra vez de
su voluntad y la impuso vengativa sobre el difunto que palido y contraido
parecia revolverse enfurecido contra ella.

—iComo se tarda Matilde!... Las viejas hacen todo despacio —
exclamo contrariada cuando vio que su amiga no llegaba todavia al atrio
de la iglesia. Mostré su disgusto dando patadas en el suelo. Conchita bajé
los ojos. Le parecia que las frases y los gestos de su madre atraian las
miradas de los demds que, aunque esperaban también impacientes, 1o
hacian con mas disimulo.

—Es capaz de no venir. jLe gusta tanto hacerse la interesante! Pobre
muchacho, no sabe en la casa de locos que ha caido.

Conchita le hizo una sefia para que callara.

—¢Por qué me haces sefias? Todos sabemos que Joaquin est4 loco. Se
cree el rey de los animales... —Y se echo a reir de su ocurrencia.

No pudo continuar su discurso pues vio venir a su encuentro a dona
Lola Goribar acompanada de su hijo Rodolfo.

—iAhi viene esa gorda! —dijo con enojo.



Dofia Lola no salia casi nunca de su casa. Tal vez por eso padecia una
gordura monstruosa. Tenia miedo. Un miedo distinto del nuestro. «Si uno
se quedara sin dinero nadie le tenderia una mano», decia con terror y
permanecia junto a sus armarios de copete alto en donde los centenarios de
oro formaban pilas parejas y compactas. Los sabados y domingos los
criados la oian, encerrada en su cuarto, contar las monedas. El resto de la
semana patrullaba su casa con ferocidad. «Nunca se sabe que nos guarda
Dios», y este pensamiento la aterraba. Existia la posibilidad de que Dios
quisiera volverla pobre; y para prevenirse contra la voluntad divina,
acumulaba riquezas sobre divina, acumulaba riquezas sobre riquezas. Era
muy catdlica, tenia capilla en su casa y ahi escuchaba misa. Hablaba
siempre del «santo temor de Dios» y todos sabiamos que el «santo temor»
se referia solo al dinero. «No te fies, no te fies», soplaba en los oidos de
Rodolfo. Asombrados, la vimos venir apoyada en el brazo de su hijo. «Nos
estan mirando», dijo la madre en voz baja. Nosotros admiramos el traje de
gabardina del joven y el broche de diamantes que fulguraba en el pecho de
la sefiora. El se vestia en México y los criados decian que tenia mas de mil
corbatas. En cambio, su madre llevaba siempre el mismo traje negro que
empezaba a volverse verdoso en las costuras. La sefiora Montufar sali6 a
recibirla y dofia Lola mir6 a Conchita con desconfianza: la joven le
parecia peligrosa. Rodolfo procur6 no verla. «No queria darle esperanzas;
con las mujeres nunca se sabe; se valen del menor gesto para comprometer
al hombrey.

Dofia Lola Goribar temia que el extranjero tuviera intenciones
perversas que pusieran en peligro la tranquilidad de su hijo.

—iYo digo que no es justo, no es justo! Fito pasa ya tantos
desvelos!...

—No te preocupes por mi, mamacita.

Dofia Elvira siguio resignada el dialogo sostenido entre la madre y el
hijo. La sefiora Goribar sentia una admiracion ilimitada por Rodolfo:
gracias a €l sus tierras le habian sido devueltas y el Gobierno le habia
pagado los dafios cometidos por los zapatistas. Era pues justo que en
publico hiciera testimonio de su agradecimiento. ;Qué menos podia hacer
por ¢€1?



—iEs tan bueno, Elvira!... —Y dofia Lola se llevo la mano al broche
de diamantes. La sefiora Monttfar se inclind a admirar la joya. «Justino
también era muy buen hijo...», pensé con ironia. Rodolfo hacia frecuentes
viajes a México y al volver a Ixtepec entraba a la Comandancia Militar a
conversar con el general Francisco Rosas.

—iYa movio6 las mojoneras! —deciamos al verlo salir sonriente de la
oficina del general.

En efecto, después de cada viaje, Rodolfo, ayudado por sus pistoleros
traidos de Tabasco, movia las mojoneras que limitaban sus haciendas y
ganaba peones, chozas y tierras gratuitas. Bajo uno de los almendros del
atrio, esperando la misa de siete, estaba Ignacio, el hermano de Agustina
la panadera. Observo largo rato al hijo de dofia Lola: luego se acercod
cortésmente a €l y le pidid un aparte. Se decia que Ignacio era un agrarista.
La verdad era que habia militado en las filas de Zapata y que ahora llevaba
la vida descalza de cualquier campesino. Sus pantalones de manta y su
sombrero de palma estaban comidos por el sol y el uso.

—Mire, don Rodolfo, es mejor que deje quietas las mojoneras. Los
agraristas dicen que lo van a matar.

Rodolfo sonrio6 y le volvio la espalda. Ignacio, mortificado, se retird y
desde lejos contempld la silueta menuda de Rodolfo Goribar. Este no le
concedid ni una mirada mas. ;Cudntas veces lo habian amenazado? Se
sentia seguro. El menor rasgufio a su persona costaria la vida a docenas de
agraristas. El Gobierno se lo habia prometido y lo habia autorizado para
apropiarse de las tierras que le vinieran en gana. El general Francisco
Rosas lo apoyaba. Cada vez que ensanchaba sus haciendas, el general
Francisco Rosas recibia de manos de Rodolfo Goribar una fuerte suma de
dinero que se convertia en alhajas para Julia.

—«;Ves como una mujer es capaz de dominar a un hombre?
iDesvergonzada, nos esta arruinando!».

Rodolfo besaba a su madre para consolarla de las ofensas que Julia le
infligia con su impudor. Y para reparar la ofensa tambien ¢l le regalaba
alhajas a su madre.

—El paga y los indios no trabajan —la oy6 decir.



Se acerco a ella. Su voz lo consolaba de la dureza de las palabras de
Ignacio. Se sentia unido a su madre por un amor tierno y Unico y sus
mejores ratos los pasaba en la noche cuando de cama a cama, a través de la
puerta abierta, sostenia con ella didlogos apasionados y secretos. Desde
nifio fue el consuelo de su madre, victima de un matrimonio desgraciado.
La muerte de su padre no hizo sino afirmar la delicia del amor exclusivo
que los unia, Dofia Lola lo veia pequefio y medroso, sediento de mimos, y
le prodigaba sus halagos.

—FEIl secreto para conseguir a un hombre escoba y buena cocina... —
decia maliciosamente y vigilaba con astucia los caprichos y la comida de
su hijo. Cuando era nifio y se tropezaba con la silla o con la mesa las
mandaba azotar para demostrarle al nifio que ellas eran las culpables.
«Fito siempre tiene razony, afirmaba muy seria, y justificaba la menor de
sus rabietas.

—No sabes, Elvira, la dicha que es tener a un hijo como Fito... No
creo que se case nunca. Ninguna mujer comprenderia como su madre...

Dofia Elvira no tuvo tiempo para contestar. La llegada de dofia Matilde
la distrajo.

—Te fijaste? ;Te fijaste, que descarada? —pregunté dofia Lola
refiriéndose a Conchita, apenas la joven y su madre se hubieron alejado.

—Si, mama, pero no te preocupes.

—iTe comia con los ojos!

Dofia Matilde atraveso el atrio con su trotecito alegre. Se le habia
hecho tarde conversando con Joaquin sobre su huésped y venia sofocada
por la carrera: queria alcanzar el final de la misa. Al ver a sus amigas
esperandola hizo un esfuerzo para no echarse a reir, «jLas curiosas, tendré
que invitarlas!».

Por la noche en casa de don Joaquin se sacaron las sillas al corredor, se
encendieron los quinqués y se prepararon bandejas con refrescos y dulces.
Hacia ya tanto tiempo que nadie se reunia en Ixtepec que la casa entera se
llend de regocijo, pero apenas llegaron los invitados la alegria desaparecio
y el grupo de amigos se sinti0 intimidado frente al forastero.
Avergonzados, pronunciaron breves saludos y luego en silencio ocuparon
sus sillas y contemplaron la noche. Un calor ardiente flotaba en el jardin,



los helechos crecian desmesurados entre las sombras y las formas obtusas
de las montafias que me rodean se instalaron en el cielo por encima de los
tejados y oprimieron a la noche. Las sefioras enmudecieron: sus vidas, sus
amores, sus camas inutiles desfilaron deformadas por la oscuridad y el
calor inmovil. El forastero se refugio6 en el ritmo lagubre del ir y ven ir de
los abanicos para olvidar la extrafieza de hallarse frente a esas caras
desconocidas. Isabel y Conchita, condenadas a gastarse poco a poco entre
los muros de sus casas, comieron con desgano las golosinas por las que
escurria la miel ardiente. Tomas Segovia se esforzo por ensartar frases
brillantes como cuentas, pero ante el silencio de sus amigos perdi6 el hilo
y las vio rodar melancolico por el suelo y perderse entre las patas de las
sillas. Martin Moncada contemplaba la noche desde un lugar apartado.
Hasta el llegaban algunas palabras de Segovia.

—iEs un hombre muy raro! —susurro dofia Elvira al oido del
extranjero. Ante el fracaso de la reunion, la sefiora buscaba el camino de
las confidencias. Hurtado la mira sorprendido y la viuda le indica con
sefias la lejania voluntaria de Martin Moncada. Hubiera querido decirle la
opinion que tenia sobre su amigo, pero temid que Ana la escuchara.

—iFue maderista!l —coment6 en voz muy baja para hacer un resumen
de las rarezas de Moncada.

El extranjero sonrié ante la confidencia de dofia Elvira y no supo que
decir.

—Con Madero empezaron nuestras desdichas... —suspir6 la viuda con
perfidia. Sabia que una discusion reanimaria la conversacion moribunda.

—FEn el principio de Francisco Rosas estd Francisco Madero —
sentencio Tomas Segovia.

La figura del general Rosas surgid en el centro oscuro del jardin y
avanzod hasta el grupo olvidado en el corredor de dofia Matilde: «El es el
unico que tiene derecho a la viday», se dijeron rencorosos y se sintieron
atrapados en una red invisible que los dejaba sin dinero, sin amores, sin
futuro.

—iEs un tirano!

—¢Qué le vas a decir al sefor si €l le vio con sus 0jos?



—Desde que lleg6 a Ixtepec, no ha hecho sino cometer crimenes y
crimenes y crimenes.

En la voz de Segovia habia una ambigiliedad: casi parecia envidiar la
suerte de Rosas, ocupado en ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el
corredor de una casa mediocre a decir palabras inutiles. «Debe pasar
momentos terribles» se dijo, sintiendo una emocion aguda. «Los romanos
tampoco tenian la concepcion ridicula de la piedad y menos frente a los
vencidos, y los indios son los vencidos». Mentalmente hizo con el pulgar
la sefial de la muerte, tal como la veia en los grabados de su historia
romana. «Somos un pueblo de esclavos con unos cuantos patricios», y se
sentd en el palco de los patricios a la derecha de Francisco Rosas.

—Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga noche
que expiar —exclamo6 Martin Moncada, siempre de espaldas al grupo.

Sus amigos lo miraron con rencor. ;Acaso Madero no habia sido un
traidor a su clase? Pertenecia a una familia criolla y rica y sin embargo
encabezo la rebelion de los indios. Su muerte no solo era justa sino
necesaria. El era el culpable de la anarquia que habia caido sobre el pais.
Los afios de guerra civil que siguieron a su muerte habian sido atroces para
los mestizos que sufrieron a las hordas de indios peleando por unos
derechos y unas tierras que no les pertenecian. Hubo un momento, cuando
Venustiano Carranza traiciono a la Revolucidon triunfante y tome el poder,
en que las clases adineradas tu vieron un alivio. Después, con el asesinato
de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, se sintieron
seguras. Pero los generales traidores a la Revolucion instalaron un
gobierno tiranico y voraz que solo compartia las riquezas y los privilegios
con sus antiguos enemigos y complices en la traicion: los grandes
terratenientes del porfirismo.

—Martin, ;coémo puedes hablar asi? ;Crees sinceramente que nos
merecemos a Rosas?

Dona Elvira Montufar estaba avergonzada de las palabras de su amigo.

—No solo a Rosas sino a Rodolfito Goribar y a sus matones
tabasquenios. Ustedes acusan a Rosas y olvidan a su complice que es aun
mas sanguinario... Pero, en fin, ya otro porfirista facilitdo el dinero a
Victoriano Huerta para asesinar a Madero.



Los demas callaron. En verdad estaban asombrados de la amistad
sangrienta entre los porfiristas catolicos y los revolucionarios ateos. Los
unia la voracidad y el origen vergonzoso del mestizo. Entre los dos habian
inaugurado una era barbara y sin precedente en mi memoria.

—Yo no creo que ellos hayan pagado para asesinar a Madero —dijo la
viuda sin conviccion.

—Lujan pago seis millones de pesos a Huerta, querida Elvira —dijo
Moncada con ira.

—Tiene razén, Martin, y todavia veremos cosas peores. ;Para qué
creen que Rodolfito trajo a esos pistoleros de Tabasco? ;Para cazar perros
callejeros?

Don Joaquin al decir esto se estremecio pensando en los innumerables
perros famélicos y sarnosos que trotaban por mis calles empedradas,
perseguidos por la sed, iguales en su miseria y en su condicion de parias a
los millones de indios despojados y brutalizados por el Gobierno.

«jLos pistoleros!». La palabra todavia nueva nos dejo aturdidos. Los
pistoleros eran la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolucion
traidora con el porfirismo. Enfundados en trajes caros de gabardina, con
los ojos cubiertos por gafas oscuras y las cabezas protegidas por fieltros
flexibles, ejercian el macabro trabajo de escamotear hombres y devolver
caddaveres mutilados. A este acto de prestidigitacion, los generales le
llamaban «Hacer Patria» y los porfiristas «Justicia Divina». Las dos
expresiones significaban negocios sucios y despojos brutales.

—Nos hubiera ido mejor con Zapata. Cuando menos era del Sur —
suspir6 dofia Matilde.

—¢Con Zapata? —exclamo dofia Elvira. Sus amigos se habian vuelto
locos esa noche o quiza solo querian ponerla en ridiculo delante del
extranjero. Recordo el alivio de todos cuando supieron el asesinato de
Emiliano Zapata. Durante muchas noches les parecio oir el ruido de su
cuerpo al caer en el patio de la Hacienda de Chinameca y pudieron dormir
tranquilos.

—Matilde habla como un general del Gobierno —dijo Segovia con
aire divertido, y pensé en el nuevo idioma oficial en el que las palabras



«Justician, «Zapata», «indio» y «agrarismo» servian para facilitar el
despojo de tierras y el asesinato de los campesinos.

—iEs verdad! ;Sabes que el Gobierno le va a hacer una estatua? —
pregunt6 dofia Elvira con alegria.

—iPara que no digan que no son revolucionarios...! jNo tiene
remedio, el mejor indio es el indio muerto! —exclamo6 el boticario
recordando la frase que habia guiado a la dictadura porfirista y aplicandola
ahora con malicia al uso que se pretendia hacer con el nombre del indio
asesinado Emiliano Zapata. Los demas festejaron con carcajadas la
sutileza del boticario—. Me parece una broma estiipida —contestd6 Martin
Moncada.

—No se enoje, don Martin —suplicé Segovia.

—Todo esto es muy triste...

—FEs verdad, aqui la Unica que gana siempre es Julia —contesto el
boticario con amargura.

—3Si, la culpa la tiene esa mujer —exclamo la sefiora Montufar.

—(Y en México no saben lo que pasa por aqui? —preguntd con
cautela dofia Matilde para ahuyentar al fantasma de Julia.

—(Y en Ixtepec no hay teatro? —dijo el fuerefio cambiando la
respuesta por otra pregunta.

— Teatro? ;Quiere usted mas teatro del que nos da esta mujer? —
repuso la madre de Conchita sobresaltada y mirando con asombro al
extranjero.

—iEs una lastima! —asegur¢ éste con tranquilidad.

Los demas se miraron sin saber que decir.

—ILa gente vive mas feliz. El teatro es la 1lusion y lo que le falta a
Ixtepec es eso: jLa ilusion!

—iLa ilusion! —repitid melancolico el duefio de casa. Y la noche
oscura y solitaria cayd sobre ellos llendndolos de tristeza. Nostalgicos,
buscaron algo impreciso, algo a lo que no lograban darle forma y que
necesitaban para cruzar los innumerables dias que se extendian ante ellos
como un enorme paisaje de periddicos viejos, en cuyas hojas se mezclan
con groseria los crimenes, las bodas, los anuncios, todo revuelto, sin
relieve, como hechos vaciados de sentido, fuer a del tiempo, sin memoria.



La fatiga cay6 sobre las mujeres y los hombres se miraron inttiles. En
el jardin los insectos se destruian unos a otros en esa lucha invisible y
activa que llena a la tierra de rumores. «Las ratas estan agujereando mi
cocina», se dijo dofia Elvira Monttfar y se puso de pie. Los demas la
imitaron y juntos salieron a la noche. Felipe Hurtado se ofrecid a
acompanarlos. El grupo avanzd cabizbajo por mis calles silenciosas.
Ocupados en evitar los baches y los desniveles de terreno, apenas
hablaban. Al llegar a la plaza abandonada vieron la luz que se escapaba
por las persianas del balcon de Julia.

—iAhi estan ésos! —dijo don a Elvira con rencor.

(Que estarian haciendo? La imagen de una dicha ajena los deja
taciturnos. Quizé Francisco Rosas tenia razon. Quizé solo la cara sonriente
de Julia ahuyentaba a los dias de papel de periddico y en su lugar crecian
los dias de soles y de lagrimas. Inseguros se alejaron del balcon elegido
para perderse por las calles oscuras, buscando sus zaguanes que los veian
entrar y salir todos los dias idénticos a si mismos.

En su viaje de regreso, Felipe Hurtado se detuvo frente a los balcones
de la querida de Ixtepec. Luego atraveso la calle y se sent6 en una de las
bancas de la plaza desde donde dominaba la ventana del cuarto de Julia.
Con la cabeza entre las manos y entregado a pensamientos infinitamente
tristes, esperd a que amaneciera.

En la mafana sus huéspedes lo miraron con extrafieza. Hubieran
querido decirle que toda la noche habian esperado su vuelta temerosos de
que algo malo le hubiera ocurrido, pero no se atrevieron. El se presento
manso y sumiso como un gato y sus amigos aceptaron su presencia con
beneplacito.



VI

(Cudl fue la lengua que por primera vez pronuncio las palabras que habian
de empeorar mi suerte? Han pasado ya muchos afios y todavia no lo sé.
Aun veo a Felipe Hurtado seguido por aquella frase como si un animal
pequeno y peligroso lo persiguiera de dia y de noche. «Vino por ella». En
Ixtepec no habia otra ella que Julia. «Vino por ella», decian las hijas de
don Ramon cuando desde sus balcones veian la figura alta del forastero.
Su padre le sali6 al paso, se mostrd afectuoso y solicito y tratd de llevarlo
al terreno de las confidencias.

—Piensa usted quedarse mucho tiempo con nosotros? —dijo el sefior
Martinez mientras escrutaba con avidez los ojos del forastero.

—Todavia no lo se... Depende.

—Pero, en fin, un joven debe saber lo que quiere... Tal vez le moleste
mi indiscrecion —se apresurd a decir cuando vio la frialdad con que su
interlocutor recibia sus palabras.

—No, /por qué supone que me molesta? Mas bien agradezco su interés
—contesto el forastero.

—La primera vez que lo vi, pensé que pertenecia a esa clase de jévenes
dinamicos que buscan un negocio brillante... Algo productivo...

—¢Un negocio? —preguntd Felipe Hurtado como si fuera la primera
vez que semejante idea le cruzara por la cabeza.

—iNo, nunca pens¢ semejante cosa! —agreg6 echandose a reir.

—Pues 1maginese, amigo mio, que Catalan creyd que era usted
inspector. Yo le asegure que no habia nada mas lejos de usted que esa
carrera.

Felipe Hurtado se ri6 de buena gana.



—ilnspector! —comento, como si la ocurrencia de don Pedro Catalan
fuera realmente graciosa.

—iEs un charlatdin! —dijo don Ramoén a guisa de excusa por su
curiosidad y buscando la manera de continuar el dialogo, pero Felipe
Hurtado hizo ademan de retirarse y a don Ramoén no le quedé mas remedio
que cederle el paso.

—iNo me cabe duda! jAhora si que no me cabe la menor duda! —grito
triunfante don Ramon al entrar a su casa. Sus hijas se precipitaron hacia el
—. Este joven que se hace llamar Felipe Hurtado «vino por ellay —
aseguro el viejo.

Las mujeres se compadecian a su paso y repetian las palabras que
seguian al joven por mis calles. El parecia ignorar la frase que iba de boca
en boca y salia tranquilamente a campo abierto, en donde el sol pega
fuerte, la tierra esta erizada de espinas y las viboras duermen entre las
piedras. Los arrieros lo encontraban cerca del Naranjo, caminando o
sentado en una piedra, con un libro en la mano y la cara afligida por un
pesar que no le conociamos.

A su regreso pasaba por la acera del Hotel Jardin. Julia estaba en la
ventana. Nadie los vio nunca darse los buenos dias. Solo se miraban. Ella,
impavida, lo veia perderse en los portales. Los transelintes se miraban
maliciosos repitiéndose con gestos: «Vino por ellay.

Y era indudable que algo sucedia. Desde la llegada del extranjero la
actitud de Rosas empeoro. Se hubiera dicho que alguien le habia soplado
en el oido la frase destinada a todos los oidos menos a los suyos y que
vivia hostigado por la duda.

Nosotros seguiamos con malignidad y regocijo aquellas relaciones
apasionadas y peligrosas y llegabamos a la conclusion: «La va a matary.
La idea nos producia un jubilo secreta y cuando veiamos a julia en la
iglesia con el chal negro enroscado al cuello dejando ver su escote
delicado, nos mirabamos levantando un coro mudo de reproches. Inquieto,
el general esperaba en el atrio. El nunca iba a misa, no se mezclaba con
beatas y santurrones. Nervioso, fumaba recargado en un almendro. Sus
asistentes esperaban con ¢l a que los servicios terminaran. Las queridas
eran devotas y asistian con regularidad a la misa. La actitud arisca de



Rosas hacia que procuraramos no rozarlo a la salida. Lo veiamos desde
lejos y nos alejabamos prudentes.

—iEsa mujer no tiene temor de Dios!

Las mujeres se iban en grupos enlutadas mirando con avidez a Julia
que se alejaba del brazo de su amante.

—Seria bueno presentar una queja al padre Beltran par a que no la
admita en la iglesia —propuso Charito, la hija de Maria y directora de la
escuelita de Ixtepec.

—iTodo el mundo tiene derecho a Dios! —protestd Ana Moncada.

—Pero (no te das cuenta, Ana, del mal ejemplo que da a las jovenes?
Ademas, es una ofensa para las mujeres honestas.

Llevada por Francisco Rosas, Julia sali6 del atrio sin oir los
comentarios hostiles.

Solitaria, perdida en Ixtepec, ignoraba mis voces, mis calles, mis
arboles, mis gentes. En sus 0jos oscuros se veian las huellas de ciudades y
de torres lejanas y extrafias a nosotros. Rosas la llevaba a buen paso.
Queria guardarla de las miradas envidiosas que corrian detras de su figura
alta y pensativa.

—Quiero caminar —pidio la joven esbozando una sonrisa para excusar
su capricho.

—¢Caminar? —preguntd6 Francisco Rosas y miré a la joven por
encima del hombro. Julia le mostr6 su perfil imperturbable. El general
mird con atencion la linea de su frente. {En que iria pensando? ;Por que
queria caminar, ella tan perezosa? Un nombre le vino a la memoria y se
dirigio al hotel.

—Dime, Julia, ;por qué quieres caminar?

Rodolfo Goribar, acompafiado de dos de sus pistoleros tabasquefios,
esperaba al general en los portales del hotel. Desde lejos lo via venir con
Julia y le salio al paso, a sabiendas de que era inoportuna su presencia.

—General... —lo llamoé con timidez. Rosas lo vio como si no lo
conociera.

—Una palabrita, general...

—Véame después —contestd Rosas sin mirarlo y se alejo con Julia.

Rodolfo Goribar se volvio a sus amigos.



—Vamos a esperarlo —y se qued6 paseando delante de la puerta del
Hotel Jardin. La experiencia le decia que el general no tardada en salir.
Cuando se enojaba con Julia era el momento en que concedia todas las
muertes. Rodolfito sonri6 con beatitud.

—iIndios cabrones!

Sus hombres lo miraron, escupieron por el colmillo y se ladearon los
sombreros. Ellos podian esperar durante horas. El tiempo corria veloz
cuando la presa estaba segura y la expresion placida de su jefe les daba esa
certeza.

—Cuestion de horas —dijeron tragandose las eses.

Julia se dejo caer de bruces sobre la cama. Francisco Rosas, sin saber
qué hacer ni que decir, se acerco a la ventana. Sus ojos apagados por el
miedo que le inspiro el tedio de la joven se hallaron frente a los torrentes
de sol que entraban a través de las persianas. Sinti6 ganas de llorar. No la
entendia. ;Por qué se empenaba en vivir en un mundo distinto del suyo?
Ninguna palabra, ninglin gesto podian rescatarla de las calles y los dias
anteriores a ¢l Se sintid victima de una maldicion superior a su voluntad y
a la de Julia. ;Como abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el que
Julia flotaba luminosa en habitaciones irregulares, camas confusas y
ciudades sin nombre. Esa memoria no era la suya y era ¢l, el que la sufria
como un infierno permanente y desdibujado. En esos recuerdos ajenos e
incompletos encontraba ojos y manos que miraban y tocaban a Julia y la
llevaban después a lugares en donde ¢l se perdia buscandola. «Su memoria
es el placery, se dijo con amargura y oyé como Julia se levanto de la cama,
llamo a la criada y orden6 un bafio de agua bien caliente. La oy moverse
a sus espaldas, buscar los frascos de perfume, escoger el jabon, las toallas.

—Me voy a bafiar —dijo la joven en un susurro y sali6 de la
habitacion. Rosas se sintid muy solo. Sin Julia el cuarto quedd
desmantelado, sin aire, sin futuro. Se volvié y vio la huella de su cuerpo
sobre la cama y sinti6 que giraba en el vacio. El no tenia memoria. Antes
de Julia su vida era una noche alta por la que ¢l iba a caballo cruzando la
Sierra de Chihuahua. Era el tiempo de la Revolucion, pero €l no buscaba lo
que buscaban sus compaiieros villistas, sino la nostalgia de algo ardiente y
perfecto en que perderse. Queria escapar de la noche de la sierra, en donde



solo le quedaba el consuelo de mirar las estrellas. Traiciond a Villa, se
paso con Carranza y sus noches siguieron iguales. Tampoco era el poder lo
que buscaba. El dia de su encuentro con Julia tuvo la impresion de tocar
una estrella del cielo de la sierra, de atravesar sus circulos luminosos y de
alcanzar el cuerpo intacto de la joven, y olvido todo lo que no fuera el
resplandor de Julia. Pero ella no olvido y en su memoria seguian
repitiendose los gestos, las voces, las calles y los hombres anteriores a €l.
Se encontrd frente a ella como un guerrero solitario frente a una ciudad
sitiada con sus habitantes invisibles comiendo, fornicando, pensando,
recordando, y afuera de los muros que guardaban al mundo que vivia
adentro de Julia estaba el, Sus iras, sus asaltos y sus lagrimas eran vanas,
la ciudad seguia intacta. «La memoria es la maldicion del hombrey, se
dijo, y golped el muro de su cuarto hasta hacerse dafio. ;Acaso el gesto
que ¢l hacia ahora no quedaria para siempre en el tiempo? ;Cudntas veces,
mientras hablaba con sus amigos, Julia se paseaba desnuda en su
imaginacion? El seguia sus pasos, veia sus 0jos y su cuello moviéndose
dentro del mundo himedo de las gacelas y oia a sus subordinados hablar
de barajas y dinero. «La memoria es invisible», se repitié6 con amargura.
La memoria de Julia le llegaba hasta cuando era ¢l quien la llevaba
dormida entre sus brazos cruzando las calles de Ixtepec. Era ése su dolor
irremediable: no poder ver lo que vivia adentro de ella. Ahora mismo,
mientras el sufria viendo los rayos secos del sol, ella jugaba con el agua,
olvida da de Francisco Rosas que sufria porque ella no olvidaba. Estaria
bajo el agua recordando a otros bafios y a otros hombres que la esperaban
transidos. Se vio en muchos hombres preguntandole sin esperanza de
respuesta: «;En qué piensas, mi amor?...».

Le llego su perfume y la oy6 volver caminando descalza sobre las
losetas rojas. Y la oy6 caminar en muchos cuartos parecidos, dejando tras
de si unas huellas himedas que huian en un vapor leve y brevisimo. Julia
entraba en muchos cuartos y muchos hombres la oian llegar y aspiraban su
perfume de vainilla que subia en espirales a un mundo 1nvisible y perdido.

—iJulia! —la llamo sin volverse.

La joven se acerco. Francisco Rosas oy0 venir a ese mundo vasto que
se escondia detras de su frente. Su frente era un muro altisimo que la



separaba de ¢l. «Detras estd engafidndomey, se dijo, y la vio galopando en
paisajes desconocidos, bailando en oscuros salones de pueblo, entrando en
camas enormes acompanada de hombres sin cara. —Julia, ;jhay algiun
pedacito de tu cuerpo que no lo haya besado alguien?— preguntd sin
volverse y asustado de sus palabras. La joven se acercé mas a ¢l y
permanecio silenciosa.

—Julia, yo solo te he besado a ti —suplico humilde.

—También yo —y su mentira le roz6 la nuca. Con los recuerdos de
Julia, Francisco Rosas dibujo en el sol que entraba por las persianas la cara
apacible de Felipe Hurtado. Sin decir una palabra sali6 de la habitacion y
llamo a gritos a don Pepe Ocampo.

—iQue no se abran las ventanas de la senorita Julia!

Sali6 a la calle buscando con miradas amarillas al forastero. Rodolfito
Goribar le sali6 al paso. El general siguio de largo. El joven hizo una sefia
a sus hombres y los tres siguieron al militar a buena distancia. La gente
que veia pasar al general sonreia maliciosamente. «;Qué¢ andara buscando
Rosas?».

Muy entrada la noche volvio al hotel. Traia los ojos enrojecidos, la
cara ardida por el sol y los labios resecos por el polvo. Julia lo esperaba
sonriente. EL hombre se tiro en la cama y mir6 con fijeza las vigas oscuras
del techo. Se sentia perseguido por unos recuerdos que lo martirizaban por
imperfectos. «Si me pudiera acordar bien», se repetia con una voluntad
reseca que le llenaba la cabeza de polvo, «pero no me acuerdo de las
caras». Julia se acercd y se inclind sobre su rostro ardido.

—Te dio mucho el sol —dijo, mientras le pasaba la mano por la frente.
Francisco Rosas no contestd. Alguna vez en el pasado Julia habia hecho el
mismo gesto, quiza ni siquiera era a ¢l a quien le pasaba la mano por la
frente, y el, Rosas, la veia dentro de su memoria acariciando a un
desconocido.

—¢(Es ami a quien le tocas la frente?

Julia retird la mano como si se la hubieran quemado y asustada se la
guardo en el pecho. Detras de sus parpados huyeron veloces unos
recuerdos que Rosas alcanzo a vislumbrar. Quieta en el cuarto perfumado,
idéntico al cuarto de todas las noches, Julia parecia la misma Julia y sin



embargo el, Rosas, era otro hombre can un cuerpo y una cara diferente. Se
levant6 y avanzo hasta ella. Seria el otro, la besaria como la habian besado
en el pasado.

—Ven, Julia, ven con cualquiera. No importa que Francisco Rosas sea
tan desgraciado.

Por la mafiana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de las trancas
de Cocula habia cinco hombres colgados y entre ellos estaba Ignacio, el
hermano de Agustina la panadera. La mujer andaba gestionando que le
permitieran bajar el cuerpo de su hermano y todos nos habiamos quedado
sin bizcochos.

—iPobres hombres, tal vez no quisieron entregar sus tierras!... —
explico dofia Matilde al extranjero sin querer decir lo que pensaba. Esta
vez se trataba de culpar a uno de sus amigos y la sefiora preferia guardar
silencio. Estaba avergonzada. Felipe Hurtado no supo que decir. Desde su
llegada era la primera vez que habia muertos en Ixtepec. Mird la mesa
tendida para el desayuno, se sirvid una taza de café caliente y tratd de
sonreir. La sefiora no hizo més comentarios.

—iEs Julia!... Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa... ;Hasta
cuando se saciara esta mujer?... jPues no desayuno! —grit6 dofia Elvira y
empujo con violencia la cafetera que Inés acababa de poner sobre la mesa.
Conchita se sirvio su café¢ y mird de frente a su madre. ;Como podia
enojarse porque no habia bizcochos cuando el pobre Ignacio estaba
colgado al sol, muerto y tristisimo despue€s de haber pasado una vida aun
mas triste? Desde nifia lo habia vista atravesar el pueblo descalzo y
vestido can sus ropas de manta viejas y remendadas. ;Cuantas veces le
habia hablado? Le parecié oir su voz: «Buenos dias, nifia Conchitay, y
sintid que iba a llorar.

—Si lloras yo también lloro —amenazo dona Elvira adivinando las
lagrimas ocultas de su hija y con disimulo se sirvi6 una taza de café¢ y la
bebid despacio, perdida en unos pensamientos que por primera vez la
asaltaban. «jPobre Ignacio! jPobres indios! jTal vez no son tan malos
como creemos!». Y la madre y la hija quedaron frente a frente sin saber



que decirse. Las esperaba un dia largo y pesado, uno de esos dias, tan
frecuentes en Ixtepec, poblados de muertes y de augurios siniestros.

Dofia Lola Goribar se levantd temprano y revisé con esmero el orden
de su casa. Estaba inquieta. Su hijo dormia placido, olvidado de haber
amanecido a un dia peligroso. Lo contempld largo rato y se sintid sin
fuerzas para escapar al sobresalto de saberse en un mundo enemigo.
«jDios mio, Dios mio! ;Por qué serdn las gentes tan malas con nosotros?»,
y miro a su hijo con compasion. Desde nifia se supo amenazada: la gente le
deseaba el mal. Desde nifia habia en su memoria una distancia que la
separd de los juegos y mas tarde la dejo sola en las fiestas. La codicia en
los ojos de los demads habia abierto ese foso entre ella y el mundo. Poco a
poco, obligada por la avidez que despertaba y que la hacia sufrir, se retird
de sus amistades y se entrego a una vida solitaria y ordenada. Cuando
naci6 su hijo se lleno de miedo y quiso protegerlo del mal que la aquejaba
y que parecia hereditario, pues Rodolfito despertaba la misma envidia que
ella habia despertado en Ixtepec. La experiencia le enseno que no podia
hacer nada contra esa desdicha, nada, sino andar con pies de gato. «No lo
olvides, hijito, el que da primero da dos veces». Pero Rodolfo era un
inocente, dormia como un nifio, ajeno a las maquinaciones del pueblo. A
esa hora ya las lenguas y los ojos apuntaban amenazadores hacia su casa.
Pensativa, sali6 al corredor y llamo a los criados. Los mird con astucia.

—No hagan ruido. El nifio Fito llega muy tarde... Tiene que dormir;
esta muy cansado.

Los criados la escucharon con rencor y se alejaron sin contestar, y
dofia Lola los vio irse entre las plantas del jardin. Era verdad que la
odiaban. Cuando el odio flotaba en su casa, ejercia su poder con
beneplacito. Se dirigia al comedor a esperar su chocolate perfumado.

—No hay bizcochos, sefiora.

—Ya lo se, tenemos que pagar justos por pecadores —y bebia el
chocolate a sorbitos mirando complacida las idas y venidas cuidadosas de
su criada.

—En la cocina, las demas sirvientas desayunaban el café negro y las
tortillas con sal.

—Fue este mamfloro... Aprovecha los celos de Rosas.



—Quien sabe el mal fin que tenga...

Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo andar sobre las
piedras, tristes y olvidados de la suerte. De buena gana se hubieran ido de
la casa de dona Lola Goribar, pero el hambre que sufrian en el campo los
obligaba a seguir en su cocina.

—iNo lo cuenten delante de la nifia! —grit6 Ana Moncada al oir la noticia
de la muerte de Ignacio. Su marido la oy0 con tristeza y mira la mafiana
azul y luminosa que reposaba sobre las plantas. Hacia muchos afios su
madre habia gritado lo mismo: «jNo lo digan delante del nifio!». ;Por que
no podian decir las criadas que Sarita habia muerto esa mafiana? Aquel dia
recordo sin dificultad la iglesia y las telas blancas que cubrian la cabeza de
Sarita. La recordo arrodillada frente al altar y record6 sus zapatos de raso
blanco y suelas amarillas. Las criadas guardaron silencio como ahora
delante del grito de Ana y su madre se asoma a la olla del chocolate y
aspira su perfume con deleite. El, sin decir una palabra, salia de la cocina,
se acerca al zaguan a esa hora abierto y se fue a la calle. Era la primera vez
que salia solo. Lo llamaban con urgencia las ventanas de la muerta. Se vio
caminando sobre el empedrado con su estatura de cinco afios. Lo detuvo el
aire petrificado que envuelve las casas de los muertos. Se trepo por el
muro hasta alcanzar los barrotes de la ventana y mir¢ al interior de la casa.
Reconoci6 la falda y los zapatos blancos apuntando inmoviles hacia la
ventana por la que el espiaba. Sarita estaba sola y muerta. Sorprendido, no
de la muerte, sino de que fuera precisamente Sarita la que habia muerto, se
dejo caer a la acera y volvid cabizbajo a su casa.

—¢(En donde andabas? —Le gritaron sus padres, su hermana Matilde y
los criados. El no contestd. Solitario, entrd en ese dia cargado de recuerdos
no vividos. Por la noche, en su cama, recordé su propia muerte. La vio
muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro antes
de cumplirse. Pero era curioso que en el pasado fuese el, Martin, el que
habia muerto y en el futuro un personaje extrafio el que moria; mi entras
¢l, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus dos muertes, la realidad
de su cama minuscula, de su cuerpo de cinco afios y de su habitacion,



pasaron a una dimension sin importancia. Las vigas oscuras del techo con
el sol de la mafiana lo devolvieron a un presente banal, sucedido entre las
manos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir se mezclo con un pasado
no sucedido y la irrealidad de cada dia.

Miré el reloj que columpiaba aburrido sus segundos y el péndulo le
recordd a Ignacio balanceandose en el tiempo permanente de la mafiana.

—¢ Ya los bajaron?

—No, sefior —contesta Félix con pudor. No queria que nadie adivinara
la pena que sentia por sus iguales: «Los pobres somos un estorboy...

—Iremos a gestionar que los devuelvan —dijo Martin, persuadido de
que vivia una manana desconocida y sin saber que cuerpos reclamaba, ni
de donde queria que los bajaran.

—Puede ser que al sefior se los devuelvan, siempre respetan mas a los
de traje —dijo Félix, sabiéndose de los descalzos.

—iNifas! jNifias! jLevantense, por el amor de Dios! —grit6 Juan Carifio
cuando se enterd de la muerte de Ignacio y sus cuatro amigos. Las nifas
oyeron su llamado y siguieron durmiendo. El sefior presidente golped con
los nudillos a las puertas de las mujeres: nunca se habia sentido tan
desazonado. La vispera habia visto a Rodolfo Goribar acompanado de sus
pistoleros seguir al general en su paseo desordenado por el pueblo. «Este
muchachito quiere sangre», se dijo, y a su vez lo siguio6 todo el dia. No vio
que hablara con el general y ya de noche, cuando Francisco Rosas entr6 a
la cantina, perdi6 la pista de Goribar y sus matones y volvio tranquilo a su
casa. Durante el suefio, algo le dijo que Rodolfito esperaba en las sombras
la salida del general borracho. Ahora no se perdonaba ese descuido. Volvid
a llamar a las puertas de los cuartos de las cuscas, pero éstas seguian
durmiendo.

—iNifias, asesinaron a cinco agraristas! jVamos a la Comandancia
Militar!

—Sefor presidente, se van a reir de nosotros. De nada sirve protestar
—r0go0 la Luchi.



—¢(De nada? jIgnorante! Si todos los hombres del mundo hubieran
pensado como ni, todavia estariamos en la Edad de Piedra —respondio
Juan Carino solemne. El término Edad de Piedra le producia escalofrios y
esperaba que en los demads hiciera el mismo efecto. Miré a las muchachas
con atencidn y repitio, lugubre.

—Tal como me oyen: jen la Edad de Piedra!

Las mujeres asustadas guardaron silencio y se dispusieron a obedecer
sus oOrdenes. El revolvio sus ropas hasta encontrar una cinta negra que
cosio con esmero a la solapa de su levita. Estaba triste. Se hacia viejo y
perdia poder. Se encerr6 en el saloncito rodeado de sus diccionarios. Iria a
la Comandancia armado de palabras capaces de destruir el poder de
Francisco Rosas y el de Rodolfito. Las jovenes lo ayudarian.

—Ustedes lo unico que deben hacer es repetir a coro las palabras que
yo diga al general.

—Muy bien, pero acuérdese sefior presidente que no tenemos permiso
para caminar por el centro de Ixtepec.

—iBah! Tonterias.

A eso de las cinco de la tarde Juan Carifio desfilo por mis calles
seguido de las «cuscas» que caminaban cabizbajas. Avergonzadas, trataban
de ocultarse el rostro con las chalinas negras. Las gentes preguntaban
asombradas.

—(Adonde van?

—A la Comandancia. /Gustan unirse a esta manifestacion?

Nosotros nos reiamos y contestabamos con palabras soeces a la
invitacion de Juan Carifio. El trataba de cogerlas al vuelo. Después de
haber meditado todo el dia, iba seguro de que su maldicidon aniquilaria a
Francisco Rosas. En adelante contestaria a la violencia con la violencia.
No queria seguir contemplando el martirio de los inocentes. Llego a la
Comandancia Militar y los soldados lo miraron con regocijo.

—iOra! ;Qué se traen? ;Ya se mudaron aca?... jNos va a resultar muy
comodo!

Las mujeres no contestaron. Mortificadas, siguieron al sefor
presidente que llegd muy duefio de si hasta la antesala del general



Francisco Rosas. El capitan Flores, que atendia el escritorio, lo mir6
asombrado.

—(Que desea, sefior presidente? —preguntd con los ojos muy abiertos.

—Haga el favor de anunciar mi visita. Vengo en nombre de las cinco
victimas.

El capitan Flores no supo que contestar. Juan Carifio lo habia tomado
de sorpresa. Fascinado por los ojos del loco, se levant6 y desaparecid por
la puerta que comunicaba con el despacho del general Rosas.

—Siéntense, y no olviden repetir a coro lo que yo le diga a ese hombre.

Las muchachas ocuparon las sillas vacias de la antesala y esperaron
inmoviles. Juan Carifio repetia las maldiciones en voz baja. Queria
cargarlas de poder para que en el momento de decirlas salieran con la
violencia de un disparo. Las voces de las muchachas ayudarian. Pas6 una
hora, luego otra, y el reloj de la iglesia dio las ocho de la noche. Juan
Carifio, extrafiado, se acerca a la puerta por la que habia desaparecido el
capitan Flores, escucho unos segundos y llamo. Del otro lado de la puerta
no dieron senales de vida. El loco aguardé unos momentos y volvio a
llamar. Le contestd el mismo silencio. Se asusto. Quiza la sola violencia
de sus maldiciones, aun antes de ser pronunciadas, habia surtido efecto y
Francisco Rosas, el capitdn Flores y Rodolfo Goribar yacian muertos.
Abrio la puerta de un empelldén. Queria cerciorarse: en el despacho de
Francisco Rosas no habia nadie.

—iEsto es una burla! —gritd sibitamente enfurecido y empezo6 a dar
voces y a decir palabras incoherentes como si se hubiera vuelto loco. Las
muchachas asustadas trataron de calmarlo. Aparecieron unos soldados.

—(Qué escandalo es ¢ste? jFuera de aqui!

—(En donde se escondio Francisco Rosas?

—iAy Dios, que miedo! —dijo un soldado, imitando la voz de una
mujer.

—iLarguense! jEl sefior general hace mucho tiempo que salio!
iLarguense o los detengo a todos!...

Y los soldados sacaron a empellones a Juan Carifio y a las muchachas.
Cuando se encontraron en la calle, las mujeres con las chalinas
desgarradas y el sin su sombrero de copa, amenazo:



—iDiganle a ese asesino que no vuelva a presentarse nunca mas en la
Presidencia!

—iOra si! jHuelga de putas!

Los soldados se echaron a reir mientras Juan Carifio buscaba entre las
piedras su sombrero abollado. Volvio a su casa y cerrd la puerta con llave.

—Los asesinos no volveran a entrar aqui mientras no laven sus
crimenes.

Las muchachas aceptaron sus palabras. Tarde en la noche, algunos
soldados y oficiales llamaron con grandes golpes a la puerta. La Luchi no
se digno abrirles.

La voz que anuncia lo secreto corrid de boca en boca y acusé a Rodolfo
Goribar del asesinato de Ignacio y sus amigos. Tal vez los actos quedan
escritos en el aire y ahi los leemos con unos 0jos que no nos conocemos.
Pasamos muchas veces frente a la casa de dona Lola. «Aqui esté
durmiendo el asesinoy», decia la luz que la envolvia, y a través de sus
paredes lo vimos despertarse ya muy tarde y vimos a su madre llevarle una
bandeja de comida.

—Te sientes bien, hijito?

Dofia Lola se incline sobre Rodolfo y lo observo con ansiedad.
«Ahorita esta comiendo», dijimos, viendo lo que ocurria dentro de la casa.
No quitamos la vista de su cuarto y sus amigos encerrados en sus casas
miraban el ir y venir de dofia Lola llevandole croquetas, ensaladas y
sopitas.

En la mafniana Martin Moncada espero6 varias horas antes de que Rosas
diera la orden para descolgar los cuerpos de los ahorcados. Por la tarde,
mientras Juan Carifio esperaba en la Comandancia Militar, don Martin,
acompaiado del doctor Arrieta, de Félix y de algunos soldados se dirigi6 a
las trancas de Cocula y a las siete de la noche llegd a casa de Agustina con
los cinco cadaveres mutilados.

—iAy, sefior, no se para que les hicieron esto! —Ilord Agustina con los
0jOS SEeCos.

Desde esa noche Rodolfo Goribar, el hijo mas fiel de Ixtepec, le
produjo espanto. Trataba de no pensar en ¢l y de olvidar la gordura y las
palabras grotescas de su madre y se refugiaba en la lectura.



Cuando cay6 la noche un miedo subito se apodero de mis gentes. Dofia
Elvira, presa de panico, grito:

—iVamos a ver a Matilde!

No queria estar sola. Al llegar a la casa de don Joaquin se encontrd con
los amigos de costumbre sentados en el corredor, mirdndose asombrados.
(Qué hacer o que decir? Ninguno se atrevia a nombrar a Rodolfito. Alguno
que otro «pobre Ignacio» se escapd de sus lenguas. Tampoco hablaron de
la aparicion de Juan Carifio seguido de las «cuscas». Callados, bebian sus
refrescos y arrimaban sus sillas para cerrar el circulo y sentirse menos
solos en la noche inhdspita. A Ignacio habia que echarle tierra para que
nunca mas los asustara su cuerpo mutilado. ;Y si el verdadero culpable
fuera otro? Les costaba aceptar que fuera Rodolfito. Dofia Elvira se movid
inquieta en su silla. Queria hablar, romper el silencio que los acusaba
delante de Felipe Hurtado.

—Dicen que lo estd volviendo loco... —dijo la viuda, y enrojecio
ligeramente al llevar la conversacion a Julia. Ella era la verdadera
culpable. Las criadas del Hotel Jardin dejaban los chismes en las cocinas y
de alli pasaban a las mesas y a las reuniones. Sus amigos la miraron con
aprobacion, incitandola a que dijera lo que sabia sobre la responsabilidad
de Julia en la muerte de Ignacio.

—¢ Vieron la cara que tenia el general esta mafiana?

—Si, muy atravesada.

—Figarense que anoche llega al hotel a eso de las doce, sin duda
después de haber colgado a ese pobre de Ignacio a quien Dios perdone sus
pecados, y como a las tres de la mafiana despertd a don Pepe para que le
sirviera una comida especial porque Julia tenia hambre.

—Me preguntd qué hacen esos dos a esas santas horas de la noche.
i Velando como almas en pena! —exclam¢ dofia Carmen Arrieta.

—Los remordimientos no los dejan dormir —aventurd dofia Matilde
con inocencia.

—iPor Dios, Matilde, esas mujeres siempre tienen malas manas!

Los hombres escucharon pensativos. Isabel se sinti6 extrafia entre esa
gente a la que habia visto desde nifia. Se acerc6 a Hurtado. Le inspiraba



confianza y en la ausencia de sus hermanos se sentia mas unida a el que a
sus conocidos de Ixtepec.

—Solo la saca para llevarla a la misa. ;No se fijaron que hoy no se
lucio en el balcon?

—Es cierto. Y las otras, ;qué hacen?

—Pues que van a hacer. Ya saben que cuando el amo anda triste los
criados fingen estarlo.

Dofia Carmen arrebat6 la palabra a su amiga para decir que el tren de
México llegaba todos los dias repleto de regalos para Julia. Y describio
minuciosamente los trajes, las alhajas y las comidas exquisitas con las que
el general regalaba a su querida. Los demas la escucharon boquiabiertos.

—iEn eso se van los dineros del pueblo! —coment6 el doctor.

—iLa tiene cubierta de oro!

—iPara esas mujeres hicimos la Revolucion! —concluyo el médico.

—La Revolucion no la hicieron ustedes. Es natural que ahora no les
toque nada del botin —aventur6 Isabel, sonrojandose.

—;El botin! —repitid azorado el doctor Arrieta.

—Doctor, Isabel habla pensando en una leccion de la Historia de Roma
—intervind Tomas Segovia.

Isabel lo miré con enojo. Felipe Hurtado se puso de pie, la tomo del
brazo y la alejo6 del grupo. Juntos salieron al jardin y se perdieron entre los
helechos. Conchita los vio alejarse con nostalgia. También a ella le
aburrian las mismas frases repetidas a traveés de los meses. Su madre se
inclin6 al oido de dofia Carmen.

—iDuerme desnuda!

—(Qué dices?

—Que Julia duerme desnuda.

La esposa del doctor se encargd de pasar al oido de su vecino la
preciosa revelacion. Cuando Isabel y Hurtado volvieron al grupo, Tomas le
paso el secreto al extranjero. Este se volvié hacia la joven.

—Hay veces en que uno esta de sobra en este mundo —Ile dijo en voz
muy baja.

—Yo siempre he estado de sobra —contesto Isabel.



La noche avanzaba dificilmente, llevando a cuestas los crimenes del
dia. El jardin empezaba a quemarse a fuerza de sol y ausencia de lluvias, y
los invitados, pasada la excitacion que les produjo el nombre de Julia,
volvieron a sus pensamientos sombrios. Se esforzaron en mirar los
helechos, todavia humedos en medio de la sequia. El gran calor de ese afio
y el crimen de Rodolfito los tenia inquietos. Volvieron a pensar en: «si
julia vuelve a pelearse con el general pobres de nosotros» y se lo dijeron
para disculpar a Goribar. Julia tenia que ser la criatura preciosa que
absorbiera nuestras culpas. Ahora me preguntd si sabria lo que significaba
para nosotros. ;Sabria que también era nuestro destino? Tal vez si, por eso
de cuando en cuando nos miraba con benevolencia.



IX

Pasaron unos dias y la figura de Ignacio tal como la veo ahora, colgada de
la rama alta de un arbol, rompiendo la luz de la mafiana como un rayo de
sol estrella la luz adentro de un espejo, se separd de nosotros poco a poco.
No volvimos a mentarlo. Después de todo, solo era un indio menos. De sus
cuatro amigos ni siquiera recordabamos los nombres. Sabiamos que dentro
de poco otros indios andonimos ocuparian sus lugares en las ramas. Solo
Juan Carifio se obstinaba en no cruzar mis calles y, encerrado en su cuarto,
se negaba a mirarme. Sin sus paseos las tardes no eran las mismas tardes y
mis aceras estaban llenas de cascaras de jicamas, de cacahuates y de
palabras feas.

Todavia estaba cerrada la casa de la Luchi cuando los Moncada
volvieron al pueblo. Su llegada nos llen6 de bullicio. Venian alegres, y al
atravesar mis calles las sembraban de risas y de gritos. Felipe Hurtado los
acompafaba en sus idas y venidas.

—Parecen hermanos —decia Matilde al verlos reir y platicar
arrebatandose la palabra.

—ilIsabel, no interrumpas! —gritd Nicolas interrumpiendo a su vez a
su hermana.

La joven contestd6 a la reprimenda con una carcajada. Su risa se
contagia a los demés. Era domingo y habia tertulia en la casa de dofia
Matilde. Las bandejas con refrescos y golosinas circulaban con libertad y
los invitados vestidos de gala hablaban de las noticias de los periddicos y
de politica.

—~alles se va a querer reelegir —se dijo casi con frivolidad.

—Es anticonstitucional —intervino el doctor.



—iSufragio efectivo, no reeleccion! —coment6 con pedanteria Tomas
Segovia mientras lanzaba una mirada a Isabel. Esta sin prestarle atencion,
reia con Hurtado y con sus hermanos. Conchita y el boticario trataron de
atrapar palabras sueltas de aquella conversacion risuefia que amenazaba
durar toda la tarde.

—iAh!, me parece que estan hablando de los amantes —intervino
Segovia con un gesto que le pareci6 mundano. Los jovenes y Hurtado lo
miraron sin entender lo que se proponia.

—¢De quiénes?

—¢Ya saben lo que hizo anoche esa mujer? —dijo dofia Elvira
regocijada al poder hablar de Julia.

—(Qué hizo? —preguntd donia Carmen.

—Se emborrachd —contesto la madre de Conchita con satisfaccion.

—iD¢jenla tranquila! —dijo Nicolds con impaciencia.

Las sefioras protestaron. ;Como se atrevia Nicolas a decir semejante
cosa cuando era ella la que no nos dejaba tranquilos? Viviamos en
perpetuo sobresalto gracias a los caprichos de esa mujerzuela.

—FEs tan bonita que cualquiera de nosotros daria algo por ser el
general.

Una lluvia de protestas femeninas acogi6 las palabras de Nicolas.

—A ver usted, sefior Hurtado, usted que la vio de cerca, ;es cierto que
es tan bonita como dicen? —preguntd con enojo dona Elvira. Felipe
Hurtado se quedo pensativo. Luego, mirando a los ojos de la viuda y como
si pesara bien sus palabras, declaro:

—Yo, seflora, nunca he visto a una mujer mas bonita que Julia
Andrade...

Se interrumpi6. Un silencio acogid sus palabras. Nadie se atrevio a
preguntarle como y cuando aprendid su nombre completo, pues en Ixtepec
solo por Julia la conociamos. La conversacion se volvio dificil después de
la confidencia involuntaria del extranjero. Sus amigos sintieron que sin
proponérselo lo habian llevado a decir algo que debia quedar oculto.

—iSe quedaron todos muy tristes! —dijo Nicolas tratando de reanimar
al grupo.

—¢ Tristes? —preguntaron los otros sorprendidos.



Hasta la casa de dofia Matilde llegaron los acordes de la Banda Militar
que tocaba marchas en la plaza.

—¢Y por qué no vamos a la serenata? —propuso Juan Moncada.

—Asi podemos ver a Julia. Y Nicolas se levantd para animar a los
demas a seguirlo.

Al llegar a la Plaza la serenata estaba en su apogeo. La Banda Militar
instalada en el kiosco llenaba el aire de marchas alegres. Los hombres
daban vueltas por la izquierda y las mujeres por la derecha. Giraban asi
tres horas, mirandose al pasar. Isabel y Conchita se separaron de los
jovenes. Las sefioras, acompafiadas del doctor, se instalaron en una de las
bancas.

Los militares con sus queridas al brazo eran los tnicos que rompian el
orden. Iban ellas como siempre, con sus vestidos claros, sus cabellos
brillantes y sus joyas de oro. Se diria que pertenecian a otro mundo. La
presencia de Julia llenaba de presagios el aire caliente de la noche. Desde
lejos su traje rosa palido nos anunciaba su belleza nocturna. FElla,
indiferente, sonriendo apenas, paseaba al lado de Francisco Rosas,
vigilante.

—jAnda celoso! —dijimos con malignidad.

El general parecia inquieto: los ojos amarillos llenos de imégenes
sombrias, muy erguido, trataba de disimular su pena y de saber de donde
le venia el peligro. La llegada de Hurtado a la plaza acompafiado de los
Moncada le produjo un sobresalto. Julia no se inmuto. Sonambula, camino
entre la gente encandilandonos con su piel translucida, sus cabellos
ahumados y en una mano su abanico de paja finisima en forma de corazon
transparente y exangiie. Dio varias vueltas por la plaza para ir a sentarse
después en la banca de costumbre. Alli se forma una bahia de luz. Julia, en
el centro del circulo mégico formado por ella, rodeada de las queridas y
escoltada por los hombres de uniforme, parecia presa en un ultimo
resplandor melancoélico. Las ramas de los arboles proyectaron sombras
moviles y azules en su rostro. De la cantina de Pando trajeron refrescos. El
general se incline ante ella para servirla.

Los hombres inquietos, giraban de prisa para llegar al lugar donde se
encontraba Julia. No podian perderla: bastaba seguir la estela de vainilla



dejada por su paso. En vano la condenaban cuando estaban alejados de
ella, pues una vez en su presencia no podian escapar al misterio de
mirarla. Felipe Hurtado, al pasar cerca de ella la miraba con los ojos bajos
como si mirarla e produjera dolores extrafios. Apenas si contestaba a las
palabras de sus amigos.

Las noches en que Julia no salia de su hotel, la plaza languidecia. Los
hombres esperaban hasta muy tarde, y al final, convencidos de que esa
noche no la verian, volvian a su casa defraudados. Esa fue una de las
ultimas noches que la vimos. Estaba triste. Habia adelgazado un poco: la
nariz se le veia ahora mas palida y afilada:

Toda ella tenia un aire de tristeza y lejania. Se dejaba llevar
mansamente por su querido y apenas sonreia cuando éste le cambiaba las
pajuelas para que bebiera su refresco. Melancolica, movia su abanico de
paja y miraba a Francisco Rosas.

—¢Por qué no lo querra? —pregunto6 Isabel, mirando a la pareja desde
lejos.

—jQuién sabe! —respondio Conchita, buscando con los ojos a Nicolas
que a su vez espiaba a Julia desde un rincon del parque. Parecia como si el
joven quisiera aprisionar para siempre la imagen transparente de la
querida. Conchita enrojecio. Ella, como todas las jovenes de Ixtepec,
envidiaba en secreto a Julia. Pasaba junto a ella casi con miedo,
sintiéndose fea y tonta. Sabia que el resplandor de Julia disminuia su
belleza. A pesar de su humillacidn, fascinada por el amor, se acercaba
supersticiosamente a ella, esperando que algo se le contagiara.

—i Yo quisiera ser Julia! —exclamo Isabel con vehemencia.

—iNo seas barbara! ——contest6 Conchita, escandalizada de las
palabras de su amiga, aunque ella también lo habia deseado muchas veces.

Dofia Ana Moncada observo a la querida con embeleso. Compartia con
sus hijos una admiracion sin reservas.

—No se puede negar que tiene algo... —dijo a su amiga.

La sefiora Montufar la mira con reproche.

—ijAna, no digas eso!... Lo unico que tiene es el vicio.

—No, no. No solo es bonita sino que ademas tiene algo...



Dofia Elvira se enfad6. Busco con los ojos a su hija y le hizo sefias de
que se acercara. Las jovenes llegaron hasta sus madres.

—iSiéntense y no miren mas a esa mujer! —ordeno la madre de
Conchita.

—Pero Elvira, si la vemos todos... jEs tan bonita!...

—De noche, tan pintada, no estd mal, pero habrd que verla cuando
despierta con todos los vicios en la cara...

—La belleza de Julia no tiene hora... —interrumpi6 Hurtado que se
habia acercado al grupo de las sefioras. Hacia dias que andaba como
exasperado. Observaba a la querida desde lejos, la veia tomando su
refresco, recortada sobre la corteza del arbol, vigilada de cerca por
Francisco Rosas, y el rostro se le ensombrecia.

—Est4s enamorado de Julia —le dijo en voz baja Nicolas.

Felipe Hurtado, como si de pronto le hubieran dicho algo insoportable,
se separ0d del grupo y sin decir una palabra salio de la plaza a grandes
pasos. Nicolas lo vio alejarse. Mir6 a dofia Elvira con rencor y recordo a
Julia sentada en el balcon del hotel con la cara lavada y la piel fresca como
una fruta. Era natural la colera de la sefiora. Para €I, como para Hurtado y
para todo Ixtepec, Julia era la imagen del amor. Muchas veces, antes de
dormir, pensé con rencor en el general que poseia a aquella mujer tan
lejana de las otras, tan irreal. La huida de Hurtado provocada por sus
palabras y las de dofia Elvira parecia darle la razéon. Vio de reojo a la
amiga de su madre: «Es vieja y es feay, se dijo Nicolas con malignidad,
para consolarse de la partida subita del extranjero.

La tristeza de Julia parecid contagiarse a todo su grupo y de alli
extenderse a la plaza entera. En los rostros de los militares,
repentinamente tristes, los encajes negros de las sombras de las ramas
escribian signos maléficos.

Grupos de hombres vestidos de blanco, recargados en los troncos de
los tamarindos, lanzaron ayes prolongados que desgarraron la noche. Nada
mas facil entre mi gente que esa rdpida aparicion de la pena. A pesar de las
trompetas y los platillos que estallaban dorados en el kiosco, la musica
giro en espirales patéticas.



El general se puso de pie, se inclind ante Julia y los dos se separaron
del circulo amigo. Los vimos alejarse, cruzar la calle, entrar a los portales
y atravesar el zaguan del hotel. Una luz diferente los envolvia. Era como si
hubiéramos visto que Julia se le habia ido para siempre.

Antes de que la serenata terminara, el general volvid a salir. Venia muy
palido. No lleg6 a la plaza, sino que se fue directamente a la cantina de
Pando.

«Llegd borracho y toda la noche se la pasaron en vela», susurro al dia
siguiente don Pepe al oido de los curiosos. «Mientras mas la quiere, ella se
le va mas lejos. Nada la entretiene: ni las alhajas, ni las golosinas. Anda
ida. Yo he visto sus ojos aburridos cuando €l se le acerca. También lo he
visto a ¢l sentado al borde de la cama, espiandole el suefio».

—Julia, ;me quieres?

El general, de pie frente a su querida, con la guerrera abierta y los ojos
bajos, lanzaba la pregunta mil veces. La joven volvia hacia ¢l sus ojos
melancolicos y sonreia.

—3Si, te quiero mucho...

—Pero no me lo digas asi...

—(Cémo quieres que te lo diga? —preguntaba ella con la misma
indiferencia.

—No lo sé, pero no asi...

Caia el silencio entre los dos. Julia, inmovil, continuaba sonriente. El
general, en cambio, buscaba algo con que distraerla, e iba de un lado a otro
de la habitacion.

— Te gustaria que fuéramos a caballo? —propuso, pensando que hacia
mucho tiempo que no paseaban de noche y echando de menos los galopes
a campo tendido.

—Si quieres.

—¢Que quieres, Julia? ;Que se te antoja? jPideme algo!

—Nada, no quiero nada. Estoy muy bien asi...

, Y se acurruco silenciosamente en un rincon de la cama. El hubiera
querido pedirle que le dijera lo que recordaba, pero no se atrevid, Le daba
miedo la respuesta.

—¢( Sabes que yo vivo solo por ti? —confeso humildemente.



—1Lo se... —Y Julia hizo una mueca para consolarlo.

—¢Te moririas conmigo, Julia?

—¢ Por qué no?

El general sali6 del cuarto sin decir una palabra. Iba a beber. Después
tendria méas valor para hablar con ella. Al salir dijo a don Pepe:

—Cuide que la sefiorita no salga de su cuarto y que no hable con nadie.

A medida que los dias pasaban, las consignas a don Pepe se iban
haciendo mas y mas estrechas.

—iQue no se abran los balcones de la sefiorita!

Los balcones de Julia permanecieron cerrados por un tiempo y ella no
salio a las serenatas de los jueves y domingos. En vano la esperamos en la
plaza.



X

«Va a pasar algo», corria de boca en boca. «;Si, hace demasiado calor!»:
era la respuesta.

(Eran las secas de ese afio las que precipitaban a mis gentes en la
angustia o era la espera que se prolongaba demasiado? En los ultimos dias
los mangos de la salida de Cocula mecian en la luz de la mafiana los
cadaveres de nuevos ahorcados. Era inutil preguntar el por qué de aquellas
muertes. La respuesta la poseia Julia y ella se negaba a darla.

Nadie miraba al general cuando cruzaba las calles. Sus asistentes
parecian preocupados y apenas se atrevian a dirigirle la palabra. Don Pepe
lo acompafiaba hasta la puerta del hotel y asustado lo veia alejarse. Luego,
sentado en su silla de tule, vigilaba la entrada y se negaba a dar
informaciones.

—Si... {Va a pasar algo! Anden, anden, no pregunten —respondia a los
que se acercaban curiosos a pedir noticias.

«Va a pasar algo», se dijo en voz alta la Luchi cuando Damian Alvarez
salio6 de su habitaciéon. Hubiera querido que su frase provocara una
catastrofe, pero sus palabras dejaron intactas las paredes sucias de su
cuarto. Se torcio las manos y se volvio inquieta en su cama revuelta. El sol
entraba radiante por la ventana y la miseria de su casa e parecid
insoportable. «Estoy cansada, tiene que pasar algo», repitid, y no avanzé
en sus pensamientos por temor a encontrarse con el dia que la esperaba.
.Y si fuera hoy? Se tapo la cara con las manos. No queria recordar el final
de la Pipila. «El cuchillo se equivocéd de cuerpo», se habia dicho frente a la
mujer asesinada, y desde ese momento un miedo inconfesado se instalo en
ella y la obligd a ceder a la voluntad de los demés por temor a provocar al



crimen que nos acecha a todos. Se sentd en la cama y examind la
fragilidad de su piel y la inconsistencia de sus huesos. Compard la
blandura de sus rodillas con la solidez de los barrotes de la cabecera y
sinti6 una piedad dolorosa por ella misma. «Y ese Damian anda
provocando que lo maten»... Recordo al joven desnudo y a sus lagrimas
derramadas por causa de Antonia, la querida de Justo Corona, y tuvo la
certeza de que no volveria a verlo. Ella apenas conocia a la joven. Una o
dos veces habia visto desde lejos el pelo rubio y la mancha desdibujada de
su rostro. Antonia no sabia que Damian Alvarez lloraba por no habérsela
llevado la noche que se la entregd al coronel Justo Corona. La tnica que lo
sabia en Ixtepec era ella, la Luchi. Alvarez se lo habia contado en la cama,
asi como su deseo de sacar a la joven del Hotel Jardin. «Ni lo intentes, vas
a moriry», le dijo la Luchi asustada por la fragilidad del cuerpo de Damian.
«jEsta muerto!», habia dicho el soldado afios atras, cuando ella entr6 al
cuarto de la Pipila, Y el hombre levanté una mano de la muerta e incrédulo
la dejo caer inerte sobre el pecho ensangrentado. «No sabia que se iba a
quedar tan quietecita», agregd mirando a la Luchi con ojos infantiles. Ella
lo mird desnudo y asustado de su crimen, mir6 la piel de la muerta y vio
que era igual a la del hombre, y absorta salié de la habitacion, No se le
ocurridé llamar a las autoridades; la certeza de que un cuchillo podia
dejarla, en aquella quietud aterradora la volvié sombria. Damian Alvarez,
como todos los hombres que se acostaban con ella, buscaba el cuerpo de
otra y la miraba con rencor por haberlo engafiado. «Las putas nacimos sin
pareja», se decia la Luchi mientras le hablaban de «la otra», y los hombres
desnudos se convertian en el mismo hombre, su propio cuerpo, la
habitacion y las palabras desaparecian, y solo le quedaba miedo frente a lo
desconocido. Sus acciones sucedian en el vacio y los hombres que dormian
con ella eran nadie. «;Que estoy haciendo aqui contigo?», habia dicho el
oficial y le habia vuelto la espalda, «Estas aqui porque andas buscando tu
desgracia». En la noche, Alvarez tratd de provocar pleitos con los
borrachos que habia en el burdel y Flores asustado lo llevo a la cama de la
Luchi para evitar una rifia. Las palabras de la mujer desataron el llanto de
Damian. «Tres veces me pidié que me la llevaray... Ella lo dej6 llorar, se
enderezo en la cama y fumé un cigarrillo tras otro, mientras Damian



Alvarez seguia llorando por la querida de Justo Corona. «Si la sacas del
hotel te cuesta la vida. Mejor huye de Ixtepec». Damian la mir6 con ira.
«jPuta, ti que sabes del amor!». Y se fue dando un portazo. El cuarto
quedo silencioso iluminado por un sol que separ6 a los muebles de los
muros y los hizo bailar en el aire. «;Y si fuera hoy?», se repitio la Luchi, y
se cubrid la cara con la sabana para huir del vértigo que le produjo la luz
de las doce del dia.

Juan Carifo llam¢ a su puerta y la Luchi se metio de prisa su vestido.
Era muy raro que el loco entrara a los cuartos de las mujeres:

—Pase, sefior presidente.

—Fl joven Alvarez busca la desgracia. Va a pasar algo...

— Usted cree, sefor presidente? —preguntd ella con desaliento.

Y mientras tanto, por mis cielos altos y azules, sin asomo de nubes,
seguian haciendo circulos cada vez mas cerrados las grandes bandadas de
zopilotes que vigilaban a los ahorcados de las Trancas de Cocula.

—iVa a pasar algo! —repitio el grupo de amigos reunido en la casa de
dofia Matilde. Estaban cansados y apenas si tenian nada que decirse. La
noche se extendia ante ellos larga y tediosa, igual a todas las noches. El
calor alejaba a las estrellas y bajaba a las ramas de los arboles, el aire no
corria y el dialogo estacionado en un tiempo invariable repetia solo las
imagenes de Julia y de Francisco Rosas.

—iY ésos, encerrados en el hotel!

Elvira Montufar estaba llena de rencor ante la tenacidad de los
amantes para no compartir con nosotros su secreto. Nos ignoraban, eran
inalcanzables, y las palabras nos devolvian pulverizadas sus sombras
lejanas. Estaban solos y no buscaban compafiia. Los guiaba una altivez
suicida y nosotros, encarnizados, desmenuzabamos algunos de sus gestos
que escapaban incompletos a través de los muros del Hotel Jardin.

—iLos vamos a ver muertos! —sentenci6 dona Carmen.

Isabel, al oirla, recordd los pasos nocturnos y el silbido alerta que los
acompanaba, Ella era nifia y despertaba sobresaltada con el ruido que
venia de la calle y que retumbaba como si alguien caminara fuerte adentro
de la iglesia.



—iNico!... jTengo miedo!... —Y ella y sus hermanos escucharon
como se alejaban aquellos pasos malignos y la calle volvia a quedar en
silencio.

—¢Quién camina a estas horas? —pregunt6 Juanito con miedo.

—Es la muerte, Nico, que va a buscar a alguien...

—iSh! No la nombren... Que no nos oiga hablar —contestd Nicolas,
asustado debajo de las sabanas.

—Ahi va Federico —oyeron decir a su madre desde el cuarto vecino.

—Debe haber parto y Aristides anda fuera —contestd la voz de su
padre.

—Pero como se arriesga este muchacho? —pregunt6 su madre en voz
muy baja.

—Silba porque lleva miedo —respondié don Martin.

Los niflos escucharon la extrafia conversacion. Después miraban a
Federico sin saber lo que buscaba a medianoche, silbando para espantar al
miedo.

—Isabel, ;que busca Federico cuando el doctor sale?

—No s¢€.

—T sabes todo.

—Si, pero no se que busca Federico.

Ahora dofia Carmen, echandose aire con su abanico japonés, esperaba
la muerte de Julia y de Francisco Rosas.

—1Las criadas me dijeron que esta manana habia tres pobres indios
colgados de los mangos —replico sefiora Montufar dando sorbitos a su
refresco de agua de jamaica.

—ijCuanto pecado! El nombre del indio Sebastidn floto en la memoria
de Isabel. «Nunca digan mentiras si no quieren que les pase lo que le paso
al indio Sebastian», les habia dicho Dorotea en una de las tardes de su
infancia.

«—¢Qué le paso a Sebastidan? —preguntaron ellos asustados.

»—>Sebastidn era el capataz de los Montufar, Era muy bueno, hasta que
un dia se robo el dinero de la caja de raya. Don Justino lo mando llamar.

»—Mira, Sebastian, devuélveme el dinero —dijo el sefior.

»—Yo no agarre nada, patron.



»Sebastian era como cualquier indio: terco y mentiroso. Don Justino,
que era recto e implacable, se disgusto.

»—Mira, Sebastian, has trabajado conmigo muchos afios y siempre
gozaste de mi confianza. Dime donde escondiste el dinero.

»—Yo no agarre nada, patrén —volvio a contestar el indio.

»—Te doy cinco minutos para que reflexiones. ;No sabes que si es un
pecado robar, es mas pecado mentir?

»—~Pero si1 yo no agarre nada, patron.

»Y don Justino, ante la terquedad de Sebastidn, lo mand6 azotar hasta
que confesara. Al dia siguiente era el santo de Elvira y fuimos a felicitarla.
LY que vimos al llegar a su casa? A Elvira, sin saber qué hacer, pues los
criados se le habian fugado por la muerte de Sebastian. jMiren nada mas a
este indio terco como quedd! Y nos llevo al corral para que viéramos el
cuerpo de Sebastidn tirado entre las piedras, esperando la llegada de sus
familiares para darle sepulturay.

—iPobre Sebastian! —habian gritado los nifios asustados con la
historia de Dorotea.

—¢Ven a donde conduce la mentira? A colmar la paciencia de los
justos. Dofia Elvira habia olvidado a Sebastidn y ahora compadecia a los
indios colgados por Francisco Rosas.

—FEs natural que ahora cuelguen ellos si antes colgaron ustedes —
contesto Nicolas.

—iPor Dios, Nico, no vamos a empezar otra vez! —exclamo el doctor
con impaciencia. Y agrego conciliador:

—Somos un pueblo joven, en plena ebullicion, y todo esto es
pasajero... Este calor exalta los animos, Siempre ocurre lo mismo en esta
¢poca del afio. El sol nos enloquece...

Las visitas se abanicaron: las palabras del médico aumentaban el calor
estacionado en el jardin. En silencio aspiraron los perfumes pesados de la
noche y quietos en sus sillas austriacas miraron pensativos sus refrescos
de colores vivos y frios.

—¢Y Hurtado? —pregunt6 Isabel rompiendo el silencio. Era verdad
que el huésped no habia aparecido y, aunque todos tenian la pregunta en la
lengua, ninguno se habia atrevido a formularla.



—¢Y Hurtado? —volvio a repetir la joven. Como si sus palabras
hubieran desatado una fuerza misteriosa, un rayo atraveso los cielos y
sobresaltd a todo el pueblo: era el primero del afio. Los amigos se pusieron
de pie para escrutar el cielo oscuro. Un segundo rayo lo ilumind.

—iVa a llover!

Gritaron con jubilo. Se sucedieron dos relampagos mas. Cayeron las
primeras gotas gruesas y pesadas. Isabel tendid la mano fuera del techado.

—iLlueve! —exclamo alegre y mird dvidamente el jardin desgarrado
por ese viento subito que acarrea en mi tierra a la tormenta. En unos
minutos se formaron remolinos de agua que deshojaron a las jacarandas y
a las acacias. Las papayas altas se doblaron bajo la lluvia. Los nidos de los
pajaros instalados en lo alto de las palmeras cayeron al suelo. El viento
pasaba zumbando por los tejados, abriéndose paso entre la lluvia y
llevando ramas verdes y pajaros enloquecidos.

Los invitados de dofia Matilde callaron. Veian por encima de los
tejados, por el cielo abierto del jardin, el trozo de la torre de la iglesia que
tragaba uno tras otro a los relampagos.

—¢(Quién habrd inventado el pararrayos? —preguntd Isabel
sobrecogida. Desde chica, cada vez que llovia hacia la misma pregunta.

Se la habian contestado muchas veces y siempre la olvidaba y ahora,
asustada por la tormenta, se repetia lo mismo mirando encandilada el
espectaculo salvaje. Se volvio. El viento le llevo los rizos negros a los ojos
y a la boca. Los aparto riéndose.

—iDigo —gritd para hacerse oir— que esta noche dormiremos con
cobija! {Va a hacer frio!

Lo intempestivo de la tormenta la hizo olvidar a Hurtado.

—iPobrecito, ahi viene! —grit6 dona Matilde sefialando hacia el
jardin.

Hurtado avanzaba por el caminillo de piedras que unia al pabellon con el
corredor de la casa. Verlo asi, avanzando contra el viento, inclinado para
evitar el golpe de las ramas, con el pelo y el traje oscuro batidos por el



aire, la mano sosteniendo un candil encendido, era curioso. Fascinados, lo
vieron acercarse, abrirse paso entre la lluvia y los molinetes de viento.

—Se debe haber sentido muy solito —dijo dofia Matilde con ternura.

Hurtado llegd hasta ellos. Venia risuefio. Puso su candil sobre una
mesita y lo apago de un soplo.

—iQué viento! Crei que me iba a llevar hasta las copas de los arboles
de un pais vecino.

Mucho después, cuando ya Hurtado no estaba entre nosotros, los
invitados de dofia Matilde se preguntaron como habia atravesado aquella
tempestad con el candil encendido y las ropas y el pelo secos. Esa noche
encontraron natural que su luz permaneciera encendida hasta el momento
en que llego a lugar seguro.

Isabel lo recibié palmoteando de alegria; Juan y Nicolds, riéndose y
dando patadas en el suelo. Hurtado, sin saber porque, empezd a reir a
grandes carcajadas.

—iHay que hacer algo! {Nos cambio la suerte! —grit6 Isabel.

—iSi! jHay que hacer algo! —corearon sus hermanos.

Nicolas saco su armonica de uno de los bolsillos del pantalon y entono una
marcha alegre, mientras giraba bailando solo. Isabel se lanzo sobre Juan y
los tres bailaron al compds de la musica y la lluvia, con aquella facilidad
suya para improvisar la alegria.

De pronto, Isabel se detuvo.

—ijHagamos teatro! —dijo, acordandose de las palabras de Hurtado.
Este la mird con entusiasmo.

—Si, jhagamos teatro!

Y sin atender a las llamadas de los mayores, el joven se lanz6 al jardin
seguido de Nicolas. Volvieron los dos con el cabello goteando agua y los
rostros lavados por la lluvia. Debajo del brazo, envuelto en una cobija, el
extranjero traia un libro que mostré a sus amigos. Lo hojed
despaciosamente. Los demas lo observaron con curiosidad. Isabel leia por
encima de su hombro.

—Aqui esta el teatro.



—iLee en voz alta! —pidio6 Nicolas.

—iSi! jSi! —aprobaron los otros.

Felipe Hurtado se echo a reir y empez6 la lectura de una obra.

Por los canales de los tejados caian grandes chorros de agua que
acompaiaban la voz de Hurtado. Las palabras fluian magicas y milagrosas
como la lluvia. Los tres hermanos lo escuchaban absortos. Ya muy tarde,
cuando la lluvia no amenguaba todavia, consintieron en irse a su casa.
Hurtado los acompafio. Tenian mucho que decirse esa noche en que por
primera vez habian compartido la poesia.

No en todo el pueblo la lluvia produjo ese arrebato. En la cantina de
Pando sorprendio a los parroquianos y los dejo quietos y aislados. Era el
lugar de los militares. Ellos no la habian esperado con ansia. Para ellos no
significaba las cosechas ni el bienestar, ni podian compartir con nosotros
aquel bien que nos lleno de alegria.

El general, acompanado de su séquito, ocupaba su lugar de costumbre.
Tenia los ojos tristes, y de cuando en cuando miraba distraidamente hacia
la calle, inclindndose para buscar a través de la puerta abierta el cielo
negro escrito por relampagos y olvidando los dados adentro del cubilete.

En una mesa vecina Damian Alvarez y el teniente Flores bebian
solitarios y oian caer la lluvia con tristeza.

—Dios sabe lo que uno piensa cuando llueve —coment¢ Flores.

—Yo si se lo que pienso —contestd Damian Alvarez.

—iPues callatelo! —aconsej6 su amigo.

—Traigo mucha muerte —la voz de Damidn era sombria.

—Valose... Yalose...

—No, no sabes... Soy un cobarde...

Flores le sirvid una copa para que callara, pero Alvarez siguid
hablando.

—¢Los ves? jAlli estan y yo estoy aqui!

Y Alvarez sefialo el lugar que ocupaban el general, el coronel y el
teniente coronel.

—iVamonos ya! —urgi6 Flores, asustado.

—De aqui s6lo me saca mi voluntad. jBébete una copa con el
desgraciado!



Nadie prestaba atencion al dialogo ni a la desdicha de Damian Alvarez.
Seguian todos observando la lluvia, ensimismados en sus pensamientos.
En la cantina reinaba esa nostalgia melancolica que solo produce la lluvia
y el ambiente era tranquilo y casi silencioso. Don Ramoén Martinez,
sorprendido por el agua, jugaba una partida de domind con otros
parroquianos que no querian afrontar la tormenta. No era su costumbre
quedarse en la cantina cuando el general llegaba con sus hombres, pero el
miedo a mojarse lo detenia. De cuando en cuando el sefior Martinez
observaba a los militares. Lo hacia con precaucion, atisbando semioculto
detras de sus interlocutores.

—Los cielos cambian de la noche al dia. Asi cambia la suerte del
hombre.

Tal era la voz taciturna y ondulante del general. Solo su suerte no
cambiaba. Seguia atada a la de Julia que se perdia en ese momento en
otras lluvias. «Me gusta que me besen cuando lluevey, le habia dicho una
noche de tormenta. «No dijo me gusta que me beses... Julia no se da
nunca...».

—Muy cierto, mi general.

La respuesta del teniente coronel Cruz confirmd sus pensamientos:
«Muy cierto que Julia no se daba nunca». Se le escapaba brillante y liquida
como una gota de mercurio y se perdia en unos parajes desconocidos,
acompafiada de unas sombras hostiles.

—iQuién 1ba a decirme que acabaria en este pueblo!

El coronel Justo Corona mir6 a su jefe, entrecerrando los parpados
comidos de viruela.

«Julia no andaba en este pueblo. No pisaba tierra. Vagaba perdida en
las calles de unos pueblos que no tenian horas, ni olores, ni noches: so6lo
un polvillo brillante en el que desaparecia cada vez que el encontraba la
mancha diafana de su traje rosay.

—iPerdi! —agregd Corona en voz baja.

Ganar para nada sirve. Siempre lo supe, desde que andaba cruzando la
sierra y me agarraba la noche, all4 en el Norte.

Francisco Rosas dijo estas ultimas palabras con recelo, como si le
doliera nombrar su tierra en este Sur al que nunca quiso.



—iQue¢ lejos anda el Norte!

El teniente coronel también tenia nostalgia de los manzanos y el viento
frio.

Julia, como una rosa de hielo, apareci6o girando delante de los ojos de
Francisco Rosas, se desvanecio luego en el viento helado de la sierra y
reaparecid flotando encima de las copas de los pifioneros. Le sonreia en
medio del granizo que escondia su cara y su traje escarchado. Rosas no
podia alcanzarla ni tocar el rumor frio que dejaba su paso a través de la
sierra helada...

—Por alld somos distintos. Desde que somos crianzas ya sabemos lo
que es la vida y lo que queremos de ella. Por eso damos la cara sin
esconder los ojos. En cambio, la gente de por acéa es gente gananciosa, de
madriguera. Nunca se sabe con ella.

Asi nos juzgaba con rencor el coronel Justo Corona.

—Parece que se contentan cuando uno sufre —dijo Rosas.

—Pero la estan pagando —agrego Corona, sombrio.

—Por alld no nos gusta ver sufrir al hombre, somos querendones.
[ Verdad, mi general?

La voz de Cruz parecia conciliadora.

Su jefe no lo oyd, Hundido en su silencio afligido, el eco de las
palabras lo llevaban a Julia y al mundo lejano en que vivia. Mir6 la lluvia
con atencion y traté de verla con los ojos con que ella la estaria viendo
ahora: «Siempre llovera esta noche para ella», se dijo con amargura, y
luego agregd en voz alta:

—iCuando acabara de llover!

Dio un puiietazo en la mesa. Sus acompafiantes miraron hacia fuera
contrariados, como si la insolencia de la tormenta fuera dirigida contra
ellos.

—iHay que hacer algo, uno se muere en esta quietud!

Rosas arrastro sus palabras, alargandolas sobre las vocales y luego
cortando bruscamente el final, como todos los nortefios. Sus amigos se
miraron inquietos, sin saber que decir ni que proponer.

—iS1 pasara este maldito aguacero! —Y el general mir6 a su alrededor
y descubrié a don Ramoén que se agacho para evitar ser reconocido.



—iMiren a €se! ;Por qué se agacha? —pregunt6 con enojo.

Los demas se volvieron a mirar a don Ramon Martinez.

—Por lo mismo que deciamos, porque éstos nada mas son buenos para
murmurar y no para dar la cara —respondio Corona.

Entr6 una rafaga de viento humedo, trayendo el olor de las hojas y los
campos que se confundio con la frescura del alcohol.

El general se sirvid un trago de cofiac que apuro de un trago.

—iTraigamelo, vamos a invitarlo a beber! —dijo con los 0jos opacos.

El teniente coronel se dirigio a la mesa de don Ramon.

Este, apenas lo vio acercarse, hizo ademan de despedirse de sus
contertulios.

—Fl general le ruega que lo acompaiie.

—Muchisimas gracias, pero en este momento me iba... Me esperan en
mi casa.

—No nos va a hacer un desaire —dijo gravemente Cruz.

El viejo, sin saber qué hacer, se levanto, Cruz lo tom¢ del brazo y lo
condujo a la mesa del general. Los clientes de Pando miraron al viejo que
se dejo llevar asustado, sin decir una palabra.

—Sefior Martinez, haga el favor de tomar asiento —ofrecia
galantemente el general Rosas.

Don Ramon se sintid seguro. Después de todo no era malo intimar un
poco con aquella gente hurana. Tal vez los convenciera de que €l era una
persona de algin valor. Sus ideas sobre las mejoras para el pueblo le
llegaron atropelladas. Era su oportunidad y se dispuso a hablar seriamente
con los militares. Bebid las primeras copas y ataco de frente su tema
favorito: el progreso.

El general lo oy6 con atencion y respondid con signos afirmativos
mientras continuaba llenando las copas con regularidad.

—ijAqui nos hace falta un benemérito! Alguien que entienda a nuestro
tiempo de motores, de sirenas de fabrica, de grandes masas obreras,
grandes 1deas y grandes revoluciones.

—ijAlguien como usted, mi general! —dijo don Ramén ya medio
borracho. Estaba cansado de esperar la aparicion del gran jefe que pusiera
en marcha al pueblo atrasado que era Ixtepec. Ixtepec daria luego el



ejemplo al resto del pais feudal y estpido, fuera de la historia moderna
que el leia en los periodicos. La industria, las huelgas y las guerras
europeas lo llenaban de desprecio por nuestros problemas caseros y
mezquinos.

—iNunca hemos padecido una crisis! Alemania atraviesa actualmente
por una crisis importantisima. Nosotros solo tenemos motines de
hambrientos y de flojos. No nos gusta trabajar y la fuente de todo progreso
es el trabajo.

—Por eso necesitamos a un jefe como usted, mi general.

—ijAh! ;Alguien como yo... que los haga trabajar? —contestdo con
sorna el general.

—iExactamente! —confirmo el viejo.

—Pues esta bueno saberlo.

—Para ser una gran potencia, nos hacen falta hombres como usted...

El general pareci6 que empezaba a aburrirse con las necedades de su
invitado.

—iDejase ya de discursitos y pongase a trabajar! —cortd brusco
Francisco Rosas.

—Pero, mi general, yo le explicaba mis ideas...

—No son ideas; Pando, trdigame una escoba, que aqui el companero
quiere trabajar —grit6 el general.

—Mi general, yo hablaba de otra cosa...

—iPando, una escoba! —volvi6 a ordenar Rosas.

Pando se acercd con una escoba que entregd a Francisco Rosas. El
general la puso en las manos de don Ramon y éste, sin saber qué hacer
ante la mirada del militar, se puso de pie y sonrio.

—Barra la cantina —ordeno6 Rosas.

Don Ramoén dio unos pasos y los oficiales, sentados a las mesas, lo
miraron con jubilo. El sefior Martinez trat6 de dar algunos escobazos y su
sumision aumento6 el alborozo de los oficiales. Afuera la lluvia coreaba las
risas de los jovenes. Solo el general siguid serio, indiferente, bebiendo su
cofiac sin hacer caso de don Ramon. Los oficiales lanzaron corchos y
cigarrillos encendidos a la cabeza del viejo y éste, asustado, tratdo de
esquivar los golpes girando sobre su escoba. Algunos se levantaron de sus



sillas y regaron la cerveza por el suelo, estrellaron botellas, lanzaron los
platos con botanas y vaciaron los ceniceros en el piso.

—iUn trapeador! —pidieron a gritos.

Pando no se movié de su lugar. Desaprobaba su actitud. Con los codos
sobre el mostrador miraba al sefior Martinez barriendo su cantina y le
llegaba ardiendo la humillacion del viejo. Cejijunto, esperaba a que la
broma terminara. Pero los jovenes ensuciaban una y otra vez lo que el
viejo barria.

—iAhora mismo me la saco del hotel!

La voz de Alvarez se hizo oir a través de la algarabia.

El capitan Flores, muy palido, se puso de pie y trat6 de arrastrar a su
amigo fuera de la cantina.

—iDéjame, desgraciado!

Francisco Rosas levanto la vista y mir6 sin pestanear el forcejeo de los
dos oficiales.

—iEstas borracho, no sabes lo que dices!

—iDigo que ahora mismo me la saco del hotel!... jHijos de la
chingada!

Y Damian Alvarez avanzo torvo y tambaleante hacia la mesa de sus
superiores. Los demds oficiales olvidaron a don Ramon y en la cantina se
volvié a escuchar el ruido acompasado de la lluvia cayendo sobre los
tejados. El capitdn Flores sujeto a Damian y a empellones lo arrastro a la
calle. Hasta la mesa de Francisco Rosas llegaban las injurias y los gritos
del oficial borracho que se debatia con su amigo en los portales. ;A quien
queria llevarse Damian Alvarez? Los asistentes, muy palidos, miraron de
reojo al general; éste, con los parpados entrecerrados, siguid bebiendo su
cofiac. Llego un perfume de vainilla y la invisible presencia de Julia, ajena
a Damian Alvarez, se instalé como la discordia en el centro de la cantina.

Don Ramoén aprovecho el silencio, abandon6 la escoba y con los ojos
llenos de lagrimas desaparecio por la puerta de las letrinas.

De la calle solo llegaba el ruido insistente de la lluvia. ;Adonde se
habia ido Damian Alvarez? Los militares creyeron adivinar sus pasos
titubeantes acercandose a Julia y miraron en silencio a su jefe. Francisco
Rosas bebid unas copas mas. Parecia muy tranquilo cuando dio las buenas



noches a sus asistentes y salidé de la cantina. No buscd compaiiia y sus
amigos se quedaron inmoéviles viendo como se iba muy derecho en busca
de la noche. Al poco rato el lugar qued6 desierto y Pando fue a llamar al
viejo que seguia llorando en las letrinas.

—iEs un desalmado!

—No se preocupe, don Ramoén, fue una broma —dijo el cantinero
avergonzado frente a sus lagrimas. Pero era dificil que el sefior Martinez
olvidara.

Los Moncada y Hurtado cruzaban la plaza con las caras mojadas por la
Iluvia cuando tropezaron con el cuerpo del capitan Damian Alvarez tirado
en medio del arroyo. Tenia el uniforme empapado y sus cabellos se
movian caprichosos mecidos por el agua que caia sobre ¢l desde hacia una
buena media hora.
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El dia amaneci6 radiante y nuevo. Las hojas fortalecidas por la lluvia
brillaban en todos los tonos del verde. Del campo llegaba un olor a tierra
nueva y de los montes humedos se desprendia un vapor cargado de
esencias. El rio, crecido después de tantos meses de sequia, avanzaba por
su cauce amarillo llevando ramas rotas y animales ahogados. Por el aire
fresco de la mafiana corrid la voz: «Anoche el general matéd al capitan
Alvarez». Habia quien oy un grito en medio de la lluvia: «jVuélvete
Damian Alvarez, que no quiero matarte por la espaldal», que pero no
podia jurar que era la voz de Rosas.

—Yo no sé nada. El lleg6 borracho y abri6 la puerta de su cuarto de un
puntapié. Luego me parecidé que lloraba... pero nada de lo que digo me
consta. Ya era muy tarde y no sé si lo oi... También pude sofiarlo —decia
don Pepe Ocampo.

No supimos quien recogiod el cuerpo de Damian, pues cuando amanecio
ya estaba tendido en la Comandancia Militar. Nosotros pasamos frente al
edificio y frente a los balcones del hotel, pero no logramos oir nada. En los
dos lugares se guardaba el secreto y lo unico que supimos era lo que ya
sabiamos: que Damian Alvarez habia muerto esa noche cerca de la entrada
del Hotel Jardin. Por orden de Francisco Rosas los militares con una cinta
negra en la manga de la guerrera hicieron guardia ante el cuerpo del
oficial.

A eso de las cuatro de la tarde Rodolfito Goribar cruzo el pueblo
acompanado de sus pistoleros y entro a la Comandancia. Iba de negro a
presentar sus condolencias.



—«jMejor hubieras sido tu!», dijimos a su paso. «jHierba mala nunca
muere!», nos contestamos viendo la seguridad con que entraba al recinto
vedado a nosotros. Desde la muerte de Ignacio, su figura delicada aparecia
poco en mis calles. No habia vuelto a mover las mojoneras. Tal vez tenia
miedo y preferia esconderse cerca de su madre. Al oscurecer, en la capilla
de dofia Lola empez6 el novenario por el descanso del alma del capitan
Alvarez. El rosario lo llevaba la sefiora y lo contestaban su hijo, los
pistoleros y los criados. A nosotros no nos invitaron.

En el hotel no se oyeron las voces de los amantes ni se abrieron las
puertas de su cuarto. Se hubiera dicho que también ellos habian muerto. Ya
de noche Francisco Rosas, muy palido, se presento en el velorio para hacer
una guardia frente al cuerpo del oficial. Las gemelas aprovecharon su
ausencia para ir al cuarto de Antonia.

—iPobrecito, morir a los veintitrés afios!

Antonia las mir6 asustada. Le parecia increible que el recuerdo tibio
del cuerpo de Damian fuera ya solo un recuerdo y que nadie, nunca mas,
volviera a sentir aquel calor que la acompaiio a ella toda una noche.

—¢ Y por qué fue? —pregunto la jovencita con miedo.

—¢Tu tampoco lo sabes? —dijeron perplejas las hermanas.

—No... No lo s¢ —murmur6 Antonia. Y de verdad no lo sabia.

Las tres jovenes se quedaron absortas buscando €l porque de la muerte
de Damian Alvarez.

—Fue por Julia —afirmo Luisa desde la puerta, pero ni ella ni las otras
creyeron sus palabras. La muerte enigmatica del capitdn ensombrecio los
cuartos en los que vivian secuestradas las mujeres.

Al amanecer volvieron los militares a cambiarse de ropa y a afeitarse.
Venian hoscos. Tomaron un café caliente y después se presentaron de
nuevo en la Comandancia Militar donde los esperaba Damian Alvarez
metido en su uniforme atravesado por las balas y todavia humedo por la
lluvia que lo acompano en su muerte. Muy temprano fue el entierro y ese
lunes queddé en mi memoria como «el lunes que enterraron a Damian
Alvarez. Se le tributaron honores y su nombre estuvo en boca de todos.

Después de unos dias empezamos a olvidar a aquel que murid por
causa de Antonia, la hija del gachupin Paredes. Justo Corona no lo olvido.



Tir6 su pistola al rio, y a nadie le dijo nunca que hizo la noche de la
muerte de Damian, pues volvio al hotel cuando ya rayaba el dia.

Ya no volvimos a ver el agua. Un calor blanquecino y ardiente
devoraba las matas de los montes y volvia invisible el cielo. Ardian los
jardines y las cabezas de los hombres.

—Ya se sabe que cuando el calor sube asi ocurren desgracias —decia
don Ramoén para no salir de su casa. Pensaba que el tiempo borraria su
humillacion y para guardar su prestigio, cuando menos dentro de su casa,
agregaba:

—iEsos tiros eran para mi! Yo vi claramente que Rosas iba a matarme,
pero mi valor y cierta astucia me salvaron de esa situacion desagradable.
El general es un hombre primario al que se desconcierta con la
inteligencia.

—Y ya ves, ese pobre de Damian Alvarez recibié la muerte que era
para ti —contestaba su mujer compadecida.

—Debemos ir a México a darle las gracias a la Virgen de Guadalupe
que 1lumino a mi papacito en esas horas de peligro —agregaban sus hijas,
llenas de admiracién por el valor de su padre.

Don Ramén las escuchaba sin oirlas. Se sentia solo y aterrado.
Recordaba al coro de jovenes riendo mientras el barria la cantina y un
calor extrafo le devoraba las orejas. «Todos deben saberlo», se decia con
amargura y maldecia al pueblo y a sus conocidos, testigos de su
humillacion.

—iA este pueblo lo deberian incendiar, arrasar, hasta que no quedara
piedra sobre piedra! —decia indignado mientras el rencor le roia las horas
del suefio y las comidas y sus semanas y su casa caian desmenuzadas por
las lenguas que comentaban risuefiamente su aventura. «jVaya, hasta que
Francisco Rosas hizo algo bueno! jHacer trabajar a Ramon Martinez!».

También para mi aquellos dias eran amargos. Es curiosa la memoria
que reproduce como ahora tristezas ya pasadas, dias lisonjeros que no
veremos mas, rostros desaparecidos y guardados en un gesto que acaso
ellos no se conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el eco.
En su primera noche en Ixtepec, Felipe Hurtado habia dicho a sus
huéspedes: «Lo que falta aqui es la ilusiony». Sus amigos no lo entendieron



pero sus palabras quedaron escritas en mi memoria con un humo
incandescente que aparecia y desaparecia segin mi estado de animo. La
vida en aquellos dias se empanaba y nadie vivia sino a través del general y
su querida.

Habiamos renunciado a la ilusion.

(Donde quedaba mi cielo siempre cambiante en sus colores y sus
nubes? ;Donde el esplendor del valle amarillo como un topacio? Nadie se
preocupaba de mirar al sol que caia envuelto en llamaradas naranjas detras
de los montes azules. Se hablaba del calor como de una maldicién y se
olvidaba que la belleza del aire incendiado proyectaba los rostros y los
arboles humeantes en un espejo purisimo y profundo. Ignoraban las
jovenes que el reflejo de sus ojos era el mismo que el de la luz inmévil de
agosto. En cambio, yo me veia como joya. Las piedras adquirian
volumenes y formas diferentes y una sola me hubiera empobrecido con
solo moverse de lugar. Las esquinas se volvian de plata y oro. Los
contrafuertes de las casas se abultaban en el aire de la tarde y se afilaban
hasta volverse irreales en la luz del amanecer. Los arboles cambiaban de
forma. Los pasos de los hombres sacaban sonidos de las piedras y las
calles se llenaban de tambores. ;Y qué decir de la iglesia? El atrio crecia y
sus muros no pisaban tierra. La sirena de la veleta apuntaba con su cola de
plata hacia el mar, nostélgica del agua. Un canto de chicharras inundaba el
valle, se levantaba de las bardas, aparecia cerca de las fuentes inmoviles;
las chicharras eran las unicas que agradecian al sol que llegara a la mitad
del cielo. Nadie miraba las lagartijas tornasoles. Todo mi1 esplendor caia en
la ignorancia, en un no querer mirarme, en un olvido voluntario. Y
mientras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se consumia y renacia
como una salamandra en mitad de las llamas. En vano cruzaban los
jardines nubes de mariposas amarillas: nadie agradecia sus apariciones
repentinas. La sombra de Francisco Rosas cubria mis cielos, empanaba el
brillo de mis tardes, ocupaba mis esquinas y se introducia en las
conversaciones. Quiza el unico que me apreciaba era Felipe Hurtado y el
unico también que sufria por la inercia en que habian caido mis gentes. Tal
vez por eso, ayudado por Isabel, inventd la obra de teatro. Su fe en la



ilusidén convencio a don Joaquin y éste le presto el pabellon en que vivia
para representar una obra.

En la obra, Isabel dejaba de ser ella misma y se convertia en una joven
extranjera. EL era el imprevisto viajero y las palabras formas luminosas
que aparecian y desaparecian con la magnificencia de los fuegos de
artificio.

Juan y Nicolas trabajaron para arreglar el escenario. El pabellon con
las ventanas abiertas al «Jardin de los helechos» daba la impresion de ser
mucho mas amplio de lo que era. Ana Moncada llevo sus sillas para
acomodar a los espectadores y entre ella y su cuiiada prepararon los
disfraces. Conchita iria de blanco; Isabel de rojo.

—FEs la luna, la misma luna la que sale en este minuto en escena —les
repetia Hurtado, mitad en serio, mitad en broma.

Ellas asentian convencidas y repetian los versos una y otra vez. En
Ixtepec corrio la voz del teatro magico en casa de donia Matilde. Isabel y
Conchita, arrobadas ante su propia belleza, atravesaban mis calles como
dos reflejos mas en el lujoso espectaculo de agosto. «Esta pasando algo»,
se decian los jovenes sin saber que era lo que pasaba. Juan y Nicolas
fabricaban cetros y espadas y se probaban las capas azules que llevarian en
la pieza.

El escenario estaba casi terminado. Los jovenes, apenas subian sus
gradas, alcanzaban un reino diferente en que danzaban y hablaban también
de una manera diferente. Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos
y ellos, como en los cuentos de hadas, sentian que de sus labios brotaban
flores, estrellas y animales peligrosos. La escena consistia en unas tablas
mal clavadas y sin embargo para ellos era el mundo entero con sus
variedades infinitas. Bastaba que Nicolas dijera: «Frente a este mar
furioso...» para que de un misterioso rincoén del escenario surgiera el mar
con sus olas altas y su espuma blanca y para que una brisa desconocida
soplara en el cuarto inundandolo de sal y yodo.

—iTenia tantas ganas de conocer el mar! —gritd Isabel cuando su
hermano termino el parlamento.

Todos rieron. Dofia Ana Moncada estaba contenta; cuando sus hijos
subian a escena una luz inesperada iluminaba sus ojos. Por primera vez los



veia tal como eran y en el mundo imaginario que deseaban desde nifios.

—Decia usted la verdad. En Ixtepec faltaba la ilusion —y también ella
se echo a reir. Luego se quedd pensativa y escuchd a Hurtado que se
lamentaba en escena. De pronto sus palabras prestadas dejaron de aludir a
aquellos amores teatrales y sonaron como si fueran palabras del general a
Julia.

—iQue triste es todo! —interrumpi6 Isabel.

Felipe Hurtado call6 y todos volvieron del mundo ilusorio. Su frase los
devolvio a la figura patética del general, y a Julia impavida escondida
detras de sus pestaias. «jMirame Julia!» decian que le pedia. Y Julia se
asomaba a sus ojos almendrados y le regalaba una mirada ciega. Isabel
rompio el silencio. Empez6 despacio su respuesta y a la mitad de la frase
se detuvo y miro6 asustada a sus hermanos.

Ahora, después de muchos afios, los veo a todos esa noche. A Isabel en
mitad del tablado, a Hurtado junto a ella, como aturdido por un recuerdo
subito y doloroso; a Nicolas y a Juan, con los ojos interrogantes y listos
para entrar en escena; a Conchita sentada entre la madre y la tia de los
joévenes, jugando con un cordelito y esperando ser llamada. Recorro la casa
y encuentro en el salon de dofia Matilde los lazos de colores, las capas
hilvanadas, el manto de Isabel. Vuelvo al pabellon y escucho todavia
flotantes las palabras dichas por Isabel y que provocaron su interrupcion:
«jMirame antes de quedar convertida en piedra!...».

Las palabras de Isabel abrieron una bahia oscura e irremediable. Aun
resuenan en el pabellon y ese momento de asombro alli sigue como la
premonicion de un destino inesperado. Los tres hermanos se miraron a los
0jos como si se vieran de nifios corriendo en yeguas desbocadas cerca de
las tapias del cementerio cuando un fuego secreto e invisible los unia.
Habia algo infinitamente patético en sus ojos. Parecieron siempre mejor
dotados para la muerte. Por eso desde nifios actuaron como si fueran
inmortales.

—(Qué pasa? —pregunto la madre asustada por el silencio subito y el
aire sonambulo de sus hijos.

—Nada... Pensé¢ algo horrible —contestd Isabel... Y mird a sus
hermanos que seguian inmoviles sin apartar los ojos de ella.



—Paso una bruja y su cortejo —dijo dofia Matilde santiguandose.
—Nos echo6 un maleficio —contesto la joven con voz blanca.
Después siguieron ensayando hasta muy tarde.
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El encantamiento se rompid y por primera vez tuvimos algo que hacer,
algo en que pensar que no fuera la desdicha. La magia que invadia al
pabellon de dofia Matilde invalido en unos cuantos dias a Ixtepec. Mis
gentes hablaban del «Teatro» con asombro, contaban los dias que faltaban
para el estreno y se preguntaban por qué antes nos privabamos de esa
diversion.

—En todas las ciudades hay teatros que funcionan todos los dias —
decia dona Carmen con naturalidad.

—Tiene razon, Carmen, no s¢ como no se nos habia ocurrido organizar
algunas funciones. Hemos vivido como canibales. ;Sabes que hay
canibales? jQué horror! Hoy lei en el periodico el caso de los exploradores
que se comieron en el Polo Norte. Qué dizque porque tenian frio! Un
pretexto. También nosotros porque tenemos calor somos capaces de
comernos cualquier dia. ;Lo leiste, Conchita? Dofia Elvira de vuelta de los
ensayos hablaba alegre, sentada frente al espejo de su tocador.

—No, mama, no lo lei.

—IL¢elo, a ver si se te ocurre lo que se me ocurrié a mi.

Y dona Elvira, sofiadora, se quedo con el peine en la mano mirando
con dulzura su brazo redondo y gordezuelo.

—Debe ser muy azucarada la carne de los giieros... Se me ocurrioé que
tiene un saborcito a flan...

—ijMama!

—( A que sabra Tomas Segovia? El, diga lo que diga, es morenito. ;Te
has fijado que no va a los ensayos? Esta celoso de Hurtado porque a ¢l
nunca se le ocurri6 organizar una troupe de teatro...



Y dofia Elvira se durmi6 sin recordar a Julia, dispuesta a encontrarse
con sueios nuevos y ligeros.

Era muy dulce saber que podiamos ser algo mas que espectadores de la
vida violenta de los militares y casi sin darnos cuenta nos alejamos de los
balcones del Hotel Jardin para acercarnos a los de dofia Matilde. Aquellos
fueron dias halagiiefios. Los animos de los invasores también se calmaron.
La misteriosa muerte de Damian Alvarez sirvio de tregua a los celos de
Francisco Rosas. Unicamente Julia seguia imperturbable, encerrada en su
tristeza.

La aparicién de Julia en la serenata, después de varios domingos de no
verla, nos devolvido en un instante a los dias anteriores al teatro.
Olvidamos todo por verla entrar en la plaza. Venia con uno de aquellos
trajes suyos de tonos rosa palido, escarchado de pequefios cristales
translucidos, centelleante como una gota de agua, con sus joyas enroscadas
al cuello y los cabellos ahumados meciéndose como plumas ligeras sobre
la nuca. Dio varias vueltas, apenas apoyada en el brazo de su amante que
avanzaba con ella con respeto, como si llevara junto a €l a toda la belleza
indecible de la noche. Nada podia leerse en su rostro impasible. Las gentes
se abrieron para darles paso y ella avanz6 como un velero incandescente
rompiendo las sombras de los arboles. Francisco Rosas la llevo a su banca
de costumbre. Las otras queridas la rodearon y le hablaron con alegria.
Ella apenas si contestd. Inmédvil, escrutaba la plaza. El general, de pie
detras de la banca que ella ocupaba, se inclind hacia Rafaela que le
hablaba a gritos para hacerse oir a través de la musica.

—iQue contenta estoy! jYa se fueron los dias malos!

Y supersticiosa se inclind para tocar con los dedos cruzados la madera
del tacon de su zapato. Rosas sonrio.

—iEs tan bonito el mundo! —continud la gemela viendo el éxito de su
primera frase—. jQué bonito es quererse!, ;verdad?

Francisco Rosas asinti6 con la cabeza y le ofrecid un cigarrillo.

La joven lo tomo con desparpajo y le acaricid la mano con un gesto de
complicidad. Su hermana también se volvio hacia el general sonriendo
generosamente. Francisco Rosas, agradecido, les dio de palmaditas en las
mejillas y pidio refrescos para todos. So6lo Luisa parecia enojada con la



aparente felicidad de Rosas y cuando éste le pasod un refresco lo rechazo y
volvio la cabeza del lado de los paseantes.

—iGracias, no tengo sed!

Con la presencia de Julia, la plaza se llend de luces y de voces. Las
mujeres daban vueltas platicando en alta voz, los hombres sin atreverse a
mirarla pasaban cerca de ella y aspiraban las radfagas intensas de jazmin
que atravesaban la noche. ;Y ella, Julia, a quien esperaba? ;Para quién
guardaba aquella sonrisa apenas entrevista?

Escrut6 la plaza con disimulo. Buscaba a alguien y se alejaba de la
conversacion de sus amigos. Acaso llevaria media hora entre nosotros
cuando pidi6 defraudada irse al hotel. Francisco Rosas se inclind ante ella
y con la punta de los dedos le r0z6 los cabellos. Parecié asentir de buen
grado a su deseo.

—iSi acabas de llegar! —dijeron las gemelas.

—Me voy —respondio Julia. Se puso de pie y se volvio hacia Rosas
para decirle algo al oido.

—jQuédate otro ratito!

—jAguafiestas!

—iD¢jenla, sus motivos tendrd! —comenté Luisa.

—Tengo suefio —replicod Julia. Decidida, hizo ademan de dejar a sus
amigos.

Un grupo ruidoso atravesd en esos momentos la calle y entré a la
plaza: eran los Moncada; riéndose con aquella risa suya sonora y
contagiosa, venian acompafiados de Hurtado y de Conchita. Recuerdo la
frase de Nicolas: «jIsabel, un peso por una carcajada!» y mostré a su
hermana, de risa facil, una moneda de plata que ella gan6 al instante,
echando la cabeza hacia atras y ensenando la fila guerrera de sus dientes.

Julia, indecisa, no acabd de despedirse. Al ver su turbacion Rafaela la
invito a sentarse.

—iQuédate! Mira, ya llegaron esos...

—¢(De que hablaran que vienen riéndose? —pregunt6 su hermana.

—ijAdivinar! Hay veces en que me gustaria conocer a la gente de aqui
—contestd Rafaela.



Julia aprovech6 el dialogo de las hermanas y volvido a sentarse,
aparentando indiferencia.

El grupo de jovenes paséd frente al de los militares y Hurtado
disminuy¢ el paso y dejo de reir. Se diria que Julia no lo habia mirado. El
rostro del general Francisco Rosas, unos minutos antes apacible, se
descompuso. Entonces, el teniente coronel Cruz intervino en la
conversacion.

—¢ Y para que quieres conocer a unos mocosos y a un merolico?

Dijo esta Ultima palabra con desprecio y mirando de reojo al general,
para que éste se diera cuenta de la insignificancia del forastero.

—Pues no lo se... —contestd Rafaelita, que no tenia ningun interés en
conocer a aquellas gentes.
—Julia si conoce a uno de ellos... —dijo Luisa malignamente.

Sus palabras produjeron el silencio en el grupo de los militares. Las
mujeres se quedaron en suspenso y los hombres miraron a las copas de los
arboles. La musica se dejo oir ruidosa y la plaza entera parecio girar en
torno a Julia que permanecio quieta y palida. El general se inclind ante
ella.

—Vamonos, Julia.

Julia sigui6 inmovil con su abanico en la mano mirando al vacio.
Rafaela intervino asustada.

—iQuédense otro ratito!... La noche esta tan caliente que se apetece
estar al aire libre.

—¢(No oyes, Julia? Siempre tienes que ir en contra de la voluntad del
general. —Y Luisa se inclind sobre la querida de Rosas. Julia ignor6 sus
palabras. Seguia inmovil, parecia de cristal, cualquier movimiento podia
romperla en mil pedazos. El general la tomo por un brazo y con brutalidad
la hizo levantarse de su asiento. Julia cedid sin resistencia.

—Buenas noches —dijo Rosas, trémulo de ira. Sin mas despedida
cruzo la plaza y atraveso la calle llevandose a la joven.

—iLe va a pegar!

—iSi... Le va a pegar!... —repiti0 Antonia mirando con terror al
coronel Justo Corona. Este, con los brazos cruzados, permanecio
impasible. En la manga de su guerrera estaba la cinta negra que Rosas



habia ordenado que lucieran todos, incluyéndose el mismo, en senal de
duelo por la muerte de Damian Alvarez.

—Es muy rejega. Merece unos fuetazos y luego su aztcar, como las
yeguas finas.

—iOjala y le dé una buena, a ver si se le quita lo mafosa!

Y los ojos azules de Luisa se volvieron blancos. Su amante, el capitan
Flores, se puso de pie.

—Me voy, estoy de guardia.

Sali6 de la plaza y se encamind a casa de la Luchi.

—Luchi, ;tienes envidia de Julia?

La Luchi se quedo pensativa unos minutos.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Quiero saber por qué no la quieren las mujeres.

—Tal vez porque a ninguna de nosotras nos quieren como a ella —
contesto la Luchi con entereza y luego se abrazo a su cuello.

Las criadas del hotel contaron que el general, al llegar a su cuarto,
golpeo a su querida con el rebenque «sin ninguna compasiony. Ellas desde
el corredor escucharon los golpes y la voz entrecortada del hombre que
parecia quejarse. De Julia no se escucho nada. Luego el general salié a
buscar a Gregoria, la vieja ayudante de la cocina, que sabia de muchos
remedios.

—No quiero que venga el doctor Arrieta. Le digo que vaya usted a
remediar a la sefiorita Julia.

La voz de Francisco Rosas estaba rota.

A las once de la noche la vieja salio del hotel para ir a su casa en busca
de hierbas. A su vuelta, cuando llam¢ al cuarto de los amantes, el general
salio para perderse en las profundidades del jardin. Gregoria prepard
cataplasmas y aguas limpiadoras y con ellas curé la piel ensangrentada de
la mas querida de Ixtepec. Luego hizo también un cocimiento para que
Rosas quisiese menos a la joven. Esta parecia no oir los consejos de la
vieja.

—Mire, sefiorita Julia, €chele esto en la copa que se bebe antes de
meterse en la cama con usted. Pero no le diga que yo le di la hierba,
porque me mata...



Julia, echada en la cama con los ojos cerrados no contesto. Gregoria se
empefiaba en consolarla.

—Ya verd, nifia. Con el favor de Dios va a dejar de quererla. Cuando
un hombre se pone asi, hace pagar con la vida a la mujer. Pero primero
Dios se va a aliviar hasta més pronto que usted, ya lo vera.

Julia se dejaba curar muy quieta. Temblaba y bebia pequefios sorbitos
de cofiac para reanimarse. Un trazo violeta en la mejilla la hacia parecer
mas palida.

—iJureme, sefiorita Julia, que le va a dar este remedio! Esta
hechizado.

La joven seguia temblando.

—Y digame, perdonando la curiosidad, ;qué hierba le dio usted alla en
su tierra para ponerlo asi? —pregunt6 la mujer.

—Ninguna, Gregoria.

—( A poco ¢l solito se le engrid tanto?

—Si, Gregoria, €l solito.

Ya tarde el general volvid a su cuarto, mir6 a Julia tendida en la cama,
se acercod a ella y con la punta de los dedos le acaricio los cabellos. La
joven no se movid y su amante se sentd en una silla llorando. Ella lo dejo
llorar.

—Va me voy, nifia Julia —dijo Gregoria cohibida.

Los amantes no le contestaron.

—Aqui le dejo su tisanita, nifia Julia. También al general dele un trago,
le hara bien, parece muy cansado —agregoé la vieja haciendo un guifio de
complicidad.

Julia guardo silencio. El general con la cara entre las manos no se
ocupo ni de dar las buenas noches.
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Desde aqui veo la casa de Gregoria y me parece que ella esta llegando esa
noche, abriendo su puerta y santigudndose antes de entrar. Adentro estan
sus botes, que fueron de petréleo, cubiertos de geranios y de tulipanes. En
el jardin crecen las hierbas para olvidar, para quererse y para salvarse de la
ira o de un enemigo. No se vaya a creer que Gregoria fuera bruja. No, ella
no era como Nieves que lleg6 a darme mala fama. Desde muy lejos venian
a verla, le traian pedazos de trajes, mechas de pelo y fotografias de los
futuros embrujados. ;Cuantos afios hara desde el dia en que la costefia
Marta lleg6 a Ixtepec con Juan Urquizo? Hasta aca lo trajo para que
Nieves le diera su bebedizo. Anos fueron y vinieron. Marta murid en su
tierra, nosotros lo supimos por Juan Urquizo que a pie, y con la cara de
tonto que le puso Nieves, pasé por Ixtepec de ida para México. Desde
entonces se presentd en mis calles dos veces por afio: una cuando iba para
México y otra cuando regresaba. Sus viajes tenian por objeto estar en la
costa el dia de la fecha de la muerte de Marta. Hada seis meses de ida y
seis meses de vuelta, siempre a pie. Cuando lo veiamos de regreso
sabiamos que habia pasado un afo justo.

Asi vivia tranquilo sin darse cuenta de su desgracia. Habia sido
comerciante, sus mulas iban cargadas de mercancia, y la gente, al verlo
con los huaraches rotos, las ropas desgarradas, la piel renegrida por el sol
y los ojos mas azules que nunca, le tenia compasion. Nadie conocia a su
familia, porque Juan Urquizo era espafiol. Al pasar por Ixtepec, don
Joaquin lo recibia en su casa, ordenaba que le pusieran jabones y toallas en
el bafo de ladrillos rojos y le daba ropa limpia. Juan Urquizo aceptaba la
caridad con beneplécito. Se quedaba una noche y un dia en el pueblo y de



madrugada emprendia la ruta hacia México o hacia la costa, segun fuera
de ida o de venida. Dofia Matilde le suplicaba:

—Mire, don Juan, reposese aqui unos dias.

Juan Urquizo no podia aceptar reposo.

—Dofia Matilde, es usted buenisima, pero no puedo faltarle a Marta.
Un dia que pierda y no llego a la costa el 14 de noviembre. ;No sabe, dofa
Matilde, la desgracia que me ha ocurrido?... Marta muri6 en esa fecha y
no puedo dejarla sola... Es el unico dia que tengo para hablar con ella...
¢(La recuerda, dofia Matilde?

Y Juan Urquizo seguia llorando hasta que la sefiora, que sabia lo que
sabiamos todos, le decia:

—No llore, don Juan, ya no esté lejos el 14 de noviembre.

Hace quince afos que dejé de hacer su viaje circular. Hay quien dice
que murid en unos llanos cerca de Tiztla. Ya era tan viejo que apenas le
quedaban unos cuantos pelos blancos, y de seguro ese dia el sol peg6 muy
fuerte.

Nunca supimos si Julia le dio la bebida al general. Era reservada y se
presentd siempre como extranjera, sin darsenos, encerrada en su sonrisa,
que fue cambiando segiin fue cambiando su suerte. Y los dias siguieron
cayendo iguales los unos a los otros. Se comia a las doce y media, a las
tres de la tarde eran pocos los que se atrevian a cruzar mis calles. Los
vecinos dormian la siesta en sus hamacas y esperaban a que el calor
bajara. Los jardines y la plaza estallaban en un polvillo inmoévil que volvia
el aire irrespirable. Los perros, echados a la sombra de los almendros del
atrio, apenas entreabrian los ojos, las cocinas se apagaban y no volvian a
encenderse hasta las seis de la tarde. Los Selim, los turcos del almacén de
ropa La Nueva Elegancia, dormitaban detrds de un mostrador con las
tijeras sobre el pecho. Sus hijos les traian tacitas de café renegrido. «Muy
bueno para el calor. Alla en su tierra con eso se aliviaban del suefio y del
sofoco».

En la plaza, Andrés se refugiaba debajo de su tendido de dulces y con
un plumero color de rosa espantaba las avispas y las moscas que se



posaban avidas en su alfajor de coco.

—A mi no me importa lo que le pase a la cusca de Julia. Las que son
buenas son las otras, las cuatitas. jQué suerte la del teniente coronel,
encontrar dos mujeres bonitas y a las dos al mismo tiempo! —decia. Y
cuando Rosa y Rafaela le compraban dulces, Andrés les daba las golosinas
casi regaladas.

—Y donde la agarr6? —Le preguntaban las gemelas siempre
espantadas por la fuerza del animal.

—Muy alto, nifias, muy alto, donde se encuentra todo lo bueno.

La refresquera Juana, sentada detras de su puesto, con los dedos rosas
remojados a fuerza de rayar limones sobre su teja, dejaba de insultar a los
«guachos» que venian a beberle los refrescos de colores y dormitaba con
los parpados a medio cerrar.

Javier no jugaba mas con los montones de canastas. Se bajaba bien el
sombrero de paja y, tendido en un petate, espiaba las piernas de las pocas
mujeres que acertaban a pasar cerca de su puesto.

Los cocheros sentados al pescante se quedaban quietos y sélo se oian
las patadas de los caballos espantandose los tabanos. Las tardes se repetian
iguales. El doctor Arrieta era el Gnico que seguia trajinando a aquella hora,
traido y llevado por las fiebres que en tiempo de calor y secas abundan en
Ixtepec.

Fue una tarde asi cuando Julia sali6 del Hotel Jardin. A esa hora las
queridas hacian la siesta. Las persianas echadas hacian presentir brazos
desnudos y cabellos hiimedos.

Don Pepe Ocampo tratd de detenerla.

—iPor favor, seforita Julia, no salga!

—iMuy mi gusto! —dijo Julia, despectiva.

—E]l general no debe tardar. No se fie de sus palabras. Estoy seguro de
que va a volver antes de la hora que djjo.

—Pues ahi me lo entretiene usted un rato.

—iSefiorita Julia! —suplicod el viejo yendo de un lado al otro del
zaguan para impedirle el paso. Julia lo mir6 con frialdad y se detuvo a
esperar que el viejo terminara sus carreras.



—Tenga usted compasion de mi. No puedo dejarla salir, piense en las
consecuencias... si llega a enterarse.

—No le diga nada. Yo vuelvo en seguida. —Y Julia empujo a don Pepe
y salié a la calle. Iba sin pintar, con los cabellos muy cepillados y los
labios apenas rosa. Su presencia en las aceras hizo que los mercaderes de
la plaza se pusieran de pie.

—iMira t quién viene ahi! —exclamoé Andrés sobresaltado.

—iY viene sola! —contesto Javier saliendo debajo de su sombrero.

—(Qué pasa con esa desafiadora, a la que le veo mal fin?

Y Juana, boquiabierta, contemplé a Julia que venia con un traje de
muselina clara. En su rostro palido todavia estaba la huella oscura del
golpe de rebenque recibido unas noches antes. A la luz del sol parecia mas
endeble. Cruzé la plaza y bajo por la calle del Correo.

—Va a casa de él.

—Ya lo decia yo que habia venido por ella.

—iLastima de mujer, tan bonita, y ya no la veremos mucho por aqui!
—Y Javier se ladeo el sombrero.

—Anda caminando su Ultima tarde —concluy¢ Juana.

Los cocheros, desde sus pescantes, siguieron dando noticias del
camino que llevaba la joven. Julia iba a buen paso, sin medias, meciéndose
sobre sus tacones altos.

—Pas¢ frente al porton de los Pastrana.

La figura de Julia se fue haciendo mas pequefia y acabo por perderse
en las sinuosidades de la calle. Paso frente al porton de los Montufar, se
cruzo a la otra acera y se detuvo en la puerta de la casa de don Joaquin.
Dio varios aldabonazos y esperd sosegada. Adentro no esperaban visitas.
Los golpes se perdieron en la espesura del jardin. Después de un rato
largo, Tefa abrio el porton.

— ¢ Esta la sefiora? —preguntd Julia con aquella su voz tan peculiar.

—Un momentito... —dijo Tefa, asustada por la aparicion de la joven.

Julia esper6 en la calle, bajo el rayo del sol, sin atreverse a entrar.
Volvié Tefa, sofocada por la carrera.

—Pase usted, seforita.



Entr6 Julia a la casa, mirando a todos lados con sus ojos de almendra;
buscaba a alguien escondido en la sombra. Dofia Matilde apareci6 en el
corredor. Venia asustada, con los parpados hinchados por el suefio y una
mejilla roja con las marcas del encaje de la almohada. Julia se quedo
aturdida, como si de pronto su visita no tuviera objeto.

—Perdone, sefiora, jperdoneme, por favor! Soy Julia Andrade...

—Va tenia el gusto... es decir, la conocia de lejos... —interrumpio
turbada la sefiora.

Con un gesto le indic6 que la siguiera por el corredor sombrio. Las dos
mujeres avanzaron con aire de misterio. Los pasos sonaban huecos sobre
las losetas rojas. «;A que habra venido esta muchacha?... jOjal4 que todo
esto no acabe mal!...». Se iba diciendo la sefiora, mientras Julia olvidaba
las palabras que habia preparado para explicar su situacion. «No diré
nada... No podre...», se repitio Julia cuando llegaron a la puerta de la sala.
Entraron solemnes al cuarto fresco y profundo. Pocas veces se utilizaba
aquella sala habitada por pastores de porcelana que se vigilaban sobre
consolas negras y por mujeres pompeyanas tendidas en terrazas, con los
cabellos coronados de rosas y a sus pies tigres mansos dorados. Habia
abanicos, espejos, ramilletes de flores y en lo alto del muro principal una
imagen de bulto del Sagrado Corazon con unas veladoras encendidas.
Sobre un sillon estaban los trajes terminados de Isabel y Conchita. Dofia
Matilde los recogio.

—Perdone, son los trajes de teatro. —Y sonrid mortificada por la
palabra. ;Que pensaria su visita? jTrajes de teatro en una casa decente!

—Son mis sobrinos que van a hacer una representacion para nosotros,
la familia...

Las dos mujeres tomaron asiento en el estrado del salon y se miraron
desconcertadas. Julia, ruborizada, traté de sonreir, miro6 a la sefiora y luego
se mird las puntas de los dedos. No podia hablar. Dofia Matilde a su vez,
no sabia que decir y esperaba turbada que la visita hablara la primera. Asi
estuvieron unos minutos atreviéndose apenas a mirarse, sonriéndose
furtivas, las dos timidas y asustadas.

—Sefiora, digale a Felipe que se vaya... El general se fue hoy a
Tuxpan y no vuelve hasta muy tarde Por eso vine a avisarle...



En el primer momento dofia Matilde no supo de quien le hablaba.
Después recordd que Felipe era el nombre de pila de su huésped y se
quedd boquiabierta, asaltada por un tropel de pensamientos confusos.
«;Por qué debe irse Felipe?... ;Por qué vino Julia a avisar?...».

—Lo va a matar... —le susurr6 Julia acercando las palabras a su oido.

Dofia Matilde la mir6 con miedo. Hubiera querido que Julia no se
presentara nunca ante la puerta de su casa y ya que estaba adentro le
gustarla que se fuera en seguida. Pero ;como decirselo? La mird y penso
que a la primera que mataria el general seria a ella por haberlo
traicionado.

—Y usted? —pregunto.

—¢Yo? No lo sabra nunca —dijo Julia sin conviccion.

—No faltara quien se lo diga.

Y la sefiora pensé que quizas estaba viendo a Julia por ultima vez. La
mird fascinada. «;Sera capaz de hacerle algo?». Le parecio estar frente a
una criatura que lleva la violencia en su misma fragilidad. Habia entrado a
su casa como el heraldo de la desdicha. Su presencia irreal era mas
peligrosa que la de un ejército. Examino su escote delicado, sus claviculas
quebradizas, su traje de muselina rosa y sus manos olvidadas sobre la
falda. El parpadeo de las veladoras daba reflejos naranjas a su piel dorada.
Los ojos de la joven crecieron al llenarse de lagrimas, una sonrisa himeda
avanzd por sus labios. Una rafaga violenta de granizos cruzé el salon.

—¢Puedo verlo?

La voz de Julia le llegd a dona Matilde desde el centro de una
tempestad que partia del cuerpo luminoso de la joven. Su imagen brillante
se escindid y cayo en trozos de cristal. La sefiora sinti6 un vértigo.

—... S6lo unos minutos —insistio la voz de Julia, ahora muy cerca de
los oidos de dofia Matilde. Corrieron vientos frios y los granizos
desaparecieron. La sefiora podia verla, muy quieta, con las manos
entrelazadas sobre la falda, mirandola con sus ojos oscuros y alertas como
los de una gacela. Felipe Hurtado aparecio en el marco de la puerta. Julia
se puso de pie y fue a su encuentro, caminando muy despacio y los dos
desaparecieron por el corredor. Dofia Matilde se ech6 a llorar. La sorpresa



de esa tarde y las visiones provocadas por la presencia de Julia no hallaron
mas camino que el de las ldgrimas o tal vez se sintié muy vieja.

Julia y Hurtado cruzaron el jardin y entraron en la habitacion del
forastero. Iban enlazados, al paso, mirando los helechos, como si
pertenecieran a un orden diferente. Los criados los espiaban desde lejos.

—i Vino Julia!

—Dijo bien don Castulo, adelante de los pasos de un hombre van los
de una mujer. —Y buscaron en el aire las huellas brillantes que habian
traido a Felipe Hurtado hasta Ixtepec.

El grupo de los sirvientes se quedo debajo del arco que comunicaba
con la cocina mirando con fijeza hacia el pabellon cerrado. Adentro
estaban los amantes. ;Que estarian diciéndose? El pabellon habia entrado
en una gran quietud, el jardin también estaba placido y hasta la cocina
llegaba el beneficio de los suefios. La torre de la iglesia dio las cinco de la
tarde, el cielo empezd a cambiar de color y las ramas de los arboles se
hicieron mas oscuras. Los pajaros guardaron silencio y los primeros
perfumes del creplsculo se esparcieron por la casa. Pasaba el tiempo y el
pabellon seguia quieto.

—Lo pagan con la vida...

Los criados se quedaron tristes al ver la mancha del traje de Julia
reaparecer en el jardin. Felipe Hurtado se le emparej6. Los amantes venian
imperturbables, con los gestos en paz.

—iLastimal!... jLastimal...

Los jovenes volvieron a la sala donde dofa Matilde los esperaba
inmovil. Al verlos tuvo una reaccion de panico. Se hubiera dicho que los
habia olvidado.

—iCriatura! ;Por qué vino?...

—Para decirle que se fuera...

—Si, si, que se vaya... Ahora mismo preparo su viaje...

La sefiora sali6 a dar voces a las criadas. «Tengo mucho que hacer,
mucho que hacer...», se repitié mirdndose las manos, de pie en el corredor.

La primera impresion que le produjo la llegada de Hurtado habia sido
que el forastero venia a alterar el orden implacable de su casa, como si una
arenilla se hubiera introducido en la maquinaria de un reloj y alterara los



segundos de una manera imperceptible y segura. Hoy, en esa tarde que
huia entre los arboles del jardin, sus horas y sus gestos contados de
antemano saltaron hechos pedazos y cayeron a sus pies en el desorden
imprevisto que producen las catastrofes. «;Qué tengo que hacer?». Sus
palabras carecian de sentido, su vida entera hecha de naderias se le
presentd como una maquina rota. «Tiene razéon mi hermano Martin en
vivir fuera del tiempo», se dijo sin entender lo que decia. Todos sus
calculos habian resultado inutiles. Los criados esperaban sus ordenes.

—Hay que preparar el viaje del joven —dijo sin saber de qué viaje
hablaba ni que era lo que habia que preparar.

—¢Ya lleg6 Joaquin?

—No, senora.

«;Por qué andaria en la calle a esas horas?». Le pareci6 que la
cuarteadura invisible que se produjo en su vida con la llegada del forastero
se abria en ese momento con estrépito y que el edificio entero se iba por
esa grieta negra que avanzaba con la velocidad del rayo.

—Ya oscurecio —dijo Julia con voz extraia, y a la sefiora le parecio
que la voz de la joven acumulaba en su casa todas las sombras de Ixtepec.
Mir6 a Felipe Hurtado, reconoci6 su rostro amable a esa hora sombrio y
como la primera vez que lo vio se reconcilido con el desconocido. «El
destino siempre escoge un rostro imprevisto», se dijo resignada.

—Yo le ayudare a seguirlo —prometié a sabiendas de que ya nada
podia separar su suerte de la de los jovenes.

Julia se oprimi6 las manos y se alejo unos pasos. Luego, sin ruido,
corrio veloz hacia el zaguan, lo abrid y se fue a la calle.

Felipe Hurtado corri6é en su busca, pero el ruido de la puerta que se
cerraba de golpe lo detuvo. Se quedd unos instantes indeciso frente al
porton cerrado, se pasd la mano por la frente, saco un cigarrillo, lo
encendid y sin decir una palabra cruzé el jardin y se encerré en el
pabellon.

—Vayan a decir a mis sobrinos que hoy no hay teatro...

—Y de la senorita Julia, jni una palabra! —grit6 con ferocidad dofa
Matilde y por segunda vez se echo a llorar aquella tarde.



X1V

Julia no volvio6 al hotel por donde habia venido. Para su viaje de regreso
busco calles extraviadas. Iba despacio, caminando muy cerca de los muros
de las casas. Parecia muy asombrada. Entre las dos luces de la noche las
gentes que la cruzaban no la reconocian. Detras de ella iba quedando sus
fantasmas se deshacia de sus memorias y sobre las piedras de la calle iban
cayendo para siempre sus domingos de fiesta, los rincones iluminados de
sus bailes, sus trajes vacios, sus amantes inutiles, sus gestos, sus alhajas...
Sinti6 que le estorbaban los tacones, se quitod los zapatos, y cuidadosa los
coloco en el umbral de una casa. Lleg6 descalza a los portales, caminando
frente a un futuro que se alzaba delante de sus 0jos como un muro blanco.
Detras del muro estaba el cuento que la habia guiado de nifia: «Habia una
vez el pajaro que habla, la fuente que canta y el arbol que da los frutos de
oro». Julia avanzaba segura de encontrarlo. En la puerta del hotel, alto,
sombrio, obstruyendo la entrada, estaba francisco Rosas esperandola. Julia
lo vio sin reconocerlo.

—¢(De donde vienes? —pregunt6d el hombre en voz baja.

—No vengo... Voy a ver algo —dijo Julia con el cuerpo y la cara que
tuvo a los doce anos. Rosas vio sus cabellos infantiles revueltos, con
mechas que le caian sobre los 0jos y sus pies descalzos. La cogio por los
hombros.

—¢(Que algo? —preguntd sacudiéndola con fuerza. Sintido bajo sus
manos a una criatura desconocida y volvi6 a sacudirla con furia.

—Un arbol —respondio Julia.

—¢Un arbol?



Y Francisco Rosas la zarande6 con odio como si fuera ella el arbol que
a ¢l le cubria el mundo.

Don Pepe Ocampo, oculto detras de un pilar, espiaba a la pareja. «Ya
s¢ lo que hiciste, cusca desgraciada...».

Rafaela y Rosa estaban encerradas en su cuarto. Antonia, sentada en el
borde de la cama, respondia con «si» y «no» al interrogatorio cerrado a
que la sometia Justo Corona. Luisa echada en su cama con los quinqués
apagados, no se movia. Desde la salida de Julia, en el hotel reinaba un
silencio asombroso. Nadie oy6 que Francisco Rosas y Julia Andrade
entraron a su cuarto.

Dofnia Matilde echo los cerrojos y las trancas del portén y soltd a los
perros. Los criados se agruparon cabizbajos en la cocina y en silencio
hicieron los preparativos para el viaje nocturno de Felipe Hurtado. El
joven seguia encerrado en el pabellén y no contestaba a los llamados de
Tefa. La noche caia sobre el jardin y la casa asustada se replegaba sobre
ella misma.

Llamaron al portén de entrada y los criados y la sefiora se precipitaron
al zaguan.

—¢(Quién es? —preguntd dona Matilde acercandose mucho a la puerta,
como quien espera a un enemigo.

—iYo! Joaquin... —contesto6 el sefior desde el otro lado de la puerta,
asustado por el tono de voz de su mujer.

«Ya sucedio», se dijo. Los criados quitaron las trancas y corrieron los
Cerrojos.

—iJoaquin, sucedio algo terrible!

El sefor palideci6. En su paseo por Ixtepec se habia enterado de la
visita de Julia y sabia que el pueblo esperaba una desgracia.

«No podia acabar bien», repetia Ixtepec a coro. Los vecinos habian
echado las persianas, se habian recogido muy temprano y las calles
estaban quietas.

Los esposos entraron en la habitacion de la sefiora. Al poco rato don
Joaquin salié del cuarto y se dirigi6 al pabellon a llamar a la puerta.



Estuvo largo rato golpeando las maderas, pero nadie contestd. Queria
convencer a Felipe Hurtado de que huyera; Céstulo lo llevaria a Tiztla y
alli lo tendria escondido hasta que pasara el peligro; luego se iria a donde
mejor quisiese. Pero el huésped no queria oir razones. Sumido en la
oscuridad de su cuarto, permanecid sordo a los golpes dados en su puerta y
a la voz amiga que lo llamaba. Quién sabe qué pensaria el forastero, a
solas consigo mismo, tendido en su cama, sin moverse.

Los perros presentian el miedo de sus amos y vigilaban el jardin
inquietos. Los criados sentados en circulo en la cocina hablaban en voz
baja, fumaban con calma y atisbaban los ruidos de la noche. De cuando en
cuando llegaban hasta ellos los golpes cautelosos que don Joaquin seguia
dando en la puerta del cuarto del joven. Castulo, con el morral de la
comida listo y la «vibora» bien llena de pesos, esperaba que el huésped
saliera para emprender el viaje.

—Al joven Hurtado no le gusta la vida.

—(Como quieres que se vaya, si vino por ella? —respondi6d Castulo
seguro de sus palabras.

Como a las diez de la noche Francisco Rosas, con la guerrera abierta,
la cara y los cabellos llenos de polvo, atraveso el pueblo silencioso. Sinti6
que lo espiaban detras de cada persiana.

«jAhi val». «jAhi valy», corrid de balcon en balcon. Francisco Rosas
siguid su camino sin hacer caso de las sombras que lo veian pasar
arrastrando las botas. Atraveso la plaza a esa hora agrandada por el
silencio, empujo la puerta de resorte de la cantina de Pando y se sent6 solo
a una mesa. Tenia los o0jos muy cansados y los gestos ausentes. Los
militares no se atrevieron a dirigirle la palabra; cabizbajos bebieron su
cofiac y evitaron mirarlo. El cruz6 los brazos sobre la mesa e inclino la
cabeza. Parecia dormir.

Desde su balcon dofia Elvira hizo sefias: «jAhi val». Donia Matilde se
alejo de las persianas y se dirigio al jardin. Encontr6 a su marido sentado
en el quicio de la puerta del pabellon: seguia llamando a Felipe Hurtado.

—Ya es tarde... Anda por ahi... —murmuro la sefiora.

—S0lo nos queda encomendarnos a la voluntad de Dios.



Y los esposos volvieron a su cuarto, apagaron el quinqué y se quedaron
al amparo de las veladoras.

—Pobre muchacho, tan bueno como es... —dijo la sefiora sentada en
el borde de una silla.

—iDesvistete! No conviene que nos encuentre asi... Sospecharia algo
extraiio —orden¢ el sefior.

En ropas de dormir esperaron en las tinieblas de su cuarto apenas rotas
por la luz de las veladoras. El camison blanco de la sefiora se lleno de
colores. Las luces cambiaban del naranja al verde para entrar al azul,
después al rojo y volver con violencia al amarillo. Los reflejos alargaban
el tiempo. En los rincones se instalaron formas extravagantes y el olor de
las cucarachas gigantes llegd a través de las rendijas de las puertas. Una
humedad viscosa se unto a las paredes y a las sabanas. Afuera se oian caer
las hojas podridas de los arboles. El ir y venir de los insectos produjo un
ruido sofocante. La noche de los tropicos devorada por miles de alimanas
se agujereaba por todos los costados y los esposos oian mudos la invasion
de agujeros.

—Tengo miedo... Pobre muchacho, tan bueno como es.

—¢Por qué no dices tan bueno como era? —respondi6é su marido con
violencia.

—Si... Tan bueno como era.

A eso de las once de la noche una absurda tranquilidad sucedio al
desasosiego de una hora antes. Quiza todo era el resultado del miedo que
el general les inspiraba, quiza no era tan temible como lo imaginaban y
todo saldria a pedir de boca. Los relojes marcaron los minutos con orden y
la noche empezo6 a correr con su velocidad acostumbrada. Los ruidos que
agujereaban a las sombras cesaron y la intensidad de los olores se disolvio
en perfumes suaves. Los esposos se tendieron en la cama y escucharon las
doce campanadas.

—iDios nos oyo! —dijeron.

Felipe Hurtado, a oscuras y a solas con sus pensamientos, esperaba.
Dotia Matilde tratdé de imaginarlo solo frente a la noche.

—Es muy hombrecito. No acepto6 dejarla sola. Prefirio correr su misma
suerte —dijo don Joaquin.



Los esposos trataron de imaginar al joven: jen qué pensaria a esas
horas? Estaria entregado al recuerdo de Julia, revisando las huellas dejadas
por su paso... Tal vez lloraba por ella.

— Tl crees que la quiera mas que el general? —pregunto la sefiora.

—No se... Tt que los viste juntos ;qué piensas?

Dofia Matilde no supo que contestar y los dos callaron avergonzados
de su repentina curiosidad: violaban la confianza de su amigo; el misterio
del amor debia quedar en el secreto. Un sueno ligero les nublo la vista y
los dos se durmieron apacibles.

Pasada la una de la madrugada se oy6 a la Banda Militar. Sin dar
ningtin rodeo por el pueblo bajo directamente por la calle del Correo,
rumbo a la casa de don Joaquin Meléndez.

—iAhi viene ya! —grit6 dofia Matilde despertdndose sobresaltada.

Su marido no contestd. Un sudor frio le corrio por la nuca. Cerrd los
0j0s y espero.

Los vecinos espiaban por las rendijas de las persianas. El general venia
a caballo. Se oian los cascos del animal caracoleando sobre las piedras,
abriéndose paso entre la musica. Lo seguian mas jinetes. Se oian voces
aisladas. La procesion se detuvo ante las rejas del cuarto de dofia Matilde.
En medio de la musica alguien llamoé a su marido por su nombre completo
y golped las maderas con fuerza.

—iDon Joaquin Meléndez, abrale usted a un cristiano!

Era la voz del general Francisco Rosas. La sefiora, paralizada por el
terror, no se movid. Su marido salté de la cama y avanzd sin rumbo por el
cuarto. Habia oido la cabalgata y la musica y estaba sin habla, con la
absurda esperanza de que todo fuese un error, de que no fuese su casa la
que esos hombres terribles buscaban. Adentro los perros ladraban y
cruzaban vertiginosos el corredor. Seguian golpeando las maderas, la
ventana se sacudia con estrépito. La voz se escuchaba en todo Ixtepec.

—iAbra, don Joaquin!

El sefior se dirigio al balcon. Su mujer tratd de detenerlo, pero ella
aparto con violencia.

—Te vas a llevar ta la primera balacera...



—iVa voy, mi general! ;Que lo trae por aqui tan a deshoras?... —Y
don Joaquin abri6 decidido las maderas.

—iCbémo le agradezco su musica, mi general! —agregd haciendo un
esfuerzo por parecer cordial y buscando con ojos ansiosos el rostro del
general en medio de la noche.

Francisco Rosas, sin apearse de su montura, se agarro a los barrotes del
balcon.

—Ya ve usted, sefior Meléndez, vengo aqui en busca de un conejo.

Don Joaquin se echo a reir.

—iAh, que mi general! Pero no vaya a ser que con tantas dianas se le
escape entre las matas.

El general, sin soltar los barrotes, se bamboled como si fuera a caerse.
Iba borracho.

—iQue¢ esperanza!

— Y de qué conejo se trata, mi general?

Francisco Rosas lo mir6 desdefioso y se afirmo con brio en su caballo.

—De uno muy mentado que se ha metido en su honorable casa.

—iAh, que caray! jMatilde, trae la botella de cofiac, vamos a beber un
trago mi general y yo! Don Joaquin queria distraerlo; pensaba que una
actitud amistosa lo desarmaria.

El general se volvid a agarrar a los barrotes e inclind la cabeza. Parecia
muy cansado y con ganas de llorar.

—iCorona! jPasame el Hennessy!

Con la botella en la mano, el coronel surgio a caballo de la noche.

Rosas cogid la botella que le tendia su segundo y se echd un trago;
después se la paso a don Joaquin.

—iMuchachos, échense «LLas Mananitas» pa’ despertar a un cabron!

La Banda Militar obedecio la orden del general.

stas son las Mananitas
> cantaba el Rey David
las muchachas bonitas
las cantamos asi.
spierta mi bien, despierta...



Francisco Rosas, a caballo, escuchaba la musica sin hacer caso a don
Joaquin.

—iSalud, mi general! —gritd con fuerza el sefior.

—iA la suya! —respondi6 el militar. Recogio la botella de las manos
del sefor Meléndez y volvio a beber.

—No es justo andar desgraciado por una mujer —se quejo Francisco
Rosas, mientras apuraba mas conac.

—iVistase!... Vamos a pasearnos juntos y a tronar a ese conejo —
ordeno de pronto.

—Pero, mi general, ;por qué no platicamos un ratito?

—Vistase! —repitio el general con ojos turbios.

Don Joaquin entr6é a su cuarto y empezo a vestirse con pesadumbre.
Dofia Matilde se dejo caer en una silla y mird atonita como se iba
vistiendo su marido. En el corredor las criadas rezaban en voz alta.
«jAnimas benditas! jSocoOrrenos, Maria Santisima!». No se atrevian a
encender los quinqués y a oscuras se oian los suspiros y los lloros. Los
jaboneros, que dormian en los cuartos del corral, estaban en el «Jardin de
los helechosy.

—Desde hace muchas horas la casa esta cercada por soldados —
anunciaron con miedo.

Soélo el cuarto de Felipe Hurtado permanecia silencioso, extrafiamente
ajeno a lo que sucedia en la casa.

En la calle continuaban los gritos y la musica. La voz del general se
oy0 de nuevo.

—iDigale que se vista! {No me gusta tronarlos encuerados!

—Algin nombre tendra el conejo, mi general —respondid don Joaquin
con frialdad para obligarlo a pronunciar el nombre de su rival.

—iOye tu, Jeronimo! ;Como dices que lo nombran? —grit6 el general
a uno de sus asistentes.

—iFelipe Hurtado, mi general! —contestd con rapidez el aludido
desde la otra acera y, dando rienda a su caballo, se acerco a los balcones de
don Joaquin. Este se puso una pistola al cinto y aparecié en la ventana.

—( Otro trago, general?



—¢Por qué no? —respondid Rosas llevandose la botella a la boca, para
luego pasarsela a don Joaquin.

Dofia Matilde llegd hasta la puerta del pabellon y llamé con suavidad.
El extranjero aparecio; en lo oscuro se adivinaban sus ojos tristes. Quedo
frente a la sefiora que se echo a llorar.

—Ya ve, hijo... Vienen a buscarlo...

El huésped desaparecid en su cuarto, para volver a aparecer con su
maleta en la mano. La voz apesadumbrada del general lleg6 hasta €l y
dona Matilde.

—Mire, don Joaquin, no quiero matarlo adentro de su casa.

Felipe Hurtado abraz¢ a la sefiora.

—Adi6s, dofia Matilde, y muchas gracias. Perdone, perdone tantas
molestias por alguien que ni siquiera sabe usted quién es.

A la mitad del corredor se detuvo.

—iDigale a Nicolas que estrene la obra de teatro!

Los criados lo miraban irse a través de sus lagrimas. Estaban a medio
vestir, con los cabellos revueltos y las caras ansiosas. «Nunca se
perdonarian haber murmurado de €l y haberlo servido de tan mala ganay.
Ixtepec entero estaba como ellas, desesperado por la suerte de un forastero
que se nos iba tan misteriosamente como habia llegado. Y era verdad que
no sabiamos quién era aquel joven que habia venido en el tren de México.
S6lo ahora se nos ocurria pensar que nunca le preguntamos cual era su
tierra, ni que lo habia traido por aqui. Pero ya era tarde. Se iba en mitad de
la noche. En la calle Francisco Rosas hacia caracolear a su caballo. Un
soldado llevaba otra montura por las riendas: era para don Joaquin. A
Hurtado lo llevaban en medio de las patas de los animales. La Banda
seguia tocando. La noche esperaba a su victima. El forastero se despidid
de los criados; a ninguno dej6 de darle la mano. Ellos miraban al suelo
dejando correr su llanto.

—iVamos! No hagamos esperar al general —le grit6 a don Joaquin.

Francisco Rosas lanz6 su animal al galope y ray6 al caballo frente al
porton de la casa. Un galope nutrido lo siguio. La Banda, siempre tocando,
se lanzd en su busca.

Don Joaquin tratd de detener a Hurtado.



—iQue nos mata a todos! —suplico6 el viejo.

EL forastero lo mir6 con aquella mirada suya, llena de paisajes
extrafios. Los dos estaban en el zagudn y oian las voces enemigas.

El joven levant6 los cerrojos, quitd las trancas, abrio el porton y salio.
Don Joaquin iba a seguirlo, pero entonces sucedio lo que nunca antes me
habia sucedido; el tiempo se detuvo en seco. No sé si se detuvo o si se fue
y solo cay¢ el suefio: un sueio que no me habia visitado nunca. También
llego el silencio total. No se oia siquiera el pulso de mis gentes. En verdad
no s¢ lo que paso. Qued¢ afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin
viento, sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegue a un lugar
donde los grillos estan inmoviles, en actitud de cantar y sin haber cantado
nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan
en el aire bajo un cielo fijo. Alli estuve. Alli estuvimos todos: Don Joaquin
junto al portén, con la mano en alto, como si estuviera haciendo para
siempre aquel gesto desesperado y desafiante; sus criados cerca de €l, con
las lagrimas a la mitad de las mejillas; dofia Matilde santiguandose; el
general montando al Nortefio y el Nortefio encabritado con las patas
delanteras en el aire, mirando con ojos de otro mundo lo que pasaba en
¢éste; los tambores y cornetas en actitud de tocar alguna musica; Justo
Corona con el fuete en la mano y el sombrero bien ladeado; Pando en su
cantina casi vacia inclinado sobre un cliente que recogia unas monedas de
plata; las Montufar espiando detras de sus balcones con las caras palidas
de miedo; y como ellas los Moncada, los Pastrana, los Olvera, todos. No s¢
cuanto tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmovil.

Un arriero entré al pueblo. Contd que en el campo ya estaba
amaneciendo y al llegar a las trancas de Cocula se top6d con la noche
cerrada. Se asusto al ver que sélo en Ixtepec seguia la noche. Nos dijo que
es mas negra rodeada por la mafiana. En su miedo no sabia si cruzar
aquella frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuando vio pasar a un
jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color de rosa. El iba
de oscuro. Con un brazo detenia a la joven y con el otro llevaba las riendas
del caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.

—iBuenas noches! —grit6 Julia.



Supimos que era ella por las sefias del traje rosa, la risa y las cuentas
de oro que llevaba enroscadas al cuello. Iban al galope.

Al salir de la noche se perdieron por el camino de Cocula, en el
resplandor de la luz rosada del amanecer. El arriero entr6 al pueblo y nos
cont6 como todo Ixtepec dormia redondo y negro con las figuras
inmoviles en las calles y en los balcones.

—FEra un mar negro, rodeado por los albores del campo —dijo. Nunca
mas volvimos a oir de los amantes.



SEGUNDA PARTE



Después volvi al silencio. ;Quién iba a nombrar a Julia Andrade o a Felipe
Hurtado? Su desaparicion nos dejé sin palabras y apenas si nos ddbamos
los buenos dias.

Nos faltaba Julia: las serenatas se volvieron muy oscuras sin el
resplandor de sus trajes; sus collares de oro no iluminaron mas a los
arboles de la plaza; a su caballo Cascabel el general le dio de tiros y nada
nos quedd de su hermosura. «jQué vida, mejor se acabaral» vy
caminabamos los dias que ya no eran nuestros.

Habia que olvidar también a Felipe Hurtado, borrar la huella de su
paso por Ixtepec; solo asi nos evitariamos mayores males. «jEse hombre
era un mago!», se decia don Pepe Ocampo, y receloso sacaba su silla a los
portales, la recargaba contra la pared y sentado vela pasar la tarde y sus
paseantes. Estaba enojado.

—iQuitense de mi vista! —decia rencoroso a las pocas gentes que de
cuando en cuando se le acercaban. ;Qué iba a decirles? ;Qué Rafaela y
Rosa ya no cantaban? ;Qué Luisa y Antonia también guardaban silencio?
LY que las cuatro mujeres encerradas en sus nombres vulgares evitaban un
encuentro con Francisco Rosas? La insignificancia de sus secretos lo ponia
de mal humor. Callado, reconstruia la tarde pasada con el forastero. «jMe
hipnotizo!», se repetia al no recordar las palabras de Felipe Hurtado. Habia
dejado escapar al unico secreto que rozo6 su vida de hotelero de un pueblo
del Sur en donde solo cae polvo y llegan personajes de Ultima categoria.
«;Y pensar que la tuve aqui mismo tanto tiempo y nunca pude arrancarle
una palabra!y.



Y recordaba uno a uno los gestos y las sonrisas de Julia; con paciencia
descubriria el misterio. «Aqui hubo un milagro y no lo vi...», y las tardes
pasaban iguales las unas a las otras delante de sus ojos.

—Por un tiempo es mejor no visitar a Matilde... ;No te parece?

—Si, mamé —respondia Conchita apesadumbrada.

Extrafiaba el pabellon y el corredor de dofia Matilde. El teatro y las
platicas habian terminado, nunca se repetirian aquellas noches. La
voluntad del general Francisco Rosas era que Conchita estuviera triste.

—1Les va a caer una desgracia. Ni creas que Rosas les perdone lo de
Hurtado.

Dofia Elvira vaticinaba al oscurecer, asomada a su ventana y mirando
con nostalgia las persianas cerradas de los Meléndez.

Dofia Matilde clausur6 el pabellon y ella y su marido se encerraron en
su casa. So6lo su hermano Martin venia a visitarla.

Se decia que don Joaquin estaba muy enfermo, pero nadie se acercaba
a informarse de su salud. Sus sobrinos guardaron los trajes de teatro sin
terminar y una mafana se fueron a Tetela sin decir adios a nadie. Pasé
mucho tiempo antes de que Nicolds y Juan volvieran a Ixtepec.

Francisco Rosas vagaba sin rumbo por el pueblo. Los amaneceres lo
veian volver borracho y los vecinos lo oian arrastrar sus botas sobre el
empedrado de mis calles. Del general s6lo quedaban sus pasos
tambaleantes estrellandose contra sus dias. Por las mafianas las criadas
comentaban:

—¢ Lo oyeron anoche? Iba a casa de las cuscas.

La Luchi temia su presencia: llegaba sombrio y sin la compaiia de sus
amigos, se dejaba caer en una silla y con un vaso de cofiac en la mano
esperaba que avanzara la noche. Le daba miedo volver al cuarto del Hotel
Jardin en donde encontraba el eco de la voz y la huella del cuerpo de Julia.
Cualquier palabra que aludiera a algo sucedido antes de Felipe Hurtado le
ponia en guardia y de un pufietazo hacia saltar las mesas y las copas.

La presencia del sefor presidente lo incomodaba. Le molestaba la
sonrisa y los ojos del loco observandolo. El capitan Flores, amigo de Juan
Cariio, trataba de convencerlo.

—Retirese, sefior presidente, ya es muy tarde para usted...



—EIl joven general no debe gritar de esa manera. Me falta al respeto y
no tendré mas remedio que destituirlo... jSefior general, preséntese
mafiana en mi oficina! Su conducta deja mucho que desear.

Y Juan Carifio abandonaba con dignidad el saloncito de la Luchi. Los
asistentes de Rosas lo rodeaban fingiendo estar alegres. Un continuo «jMi
general!». «jMi general!» llenaba las lenguas solicitas. El se quedaba muy
quieto, mirandolos con indiferencia, y seguia solo, entregado a sus
pensamientos.

—De seguro la nifia Julia no le dio la tisana y lo dej6 desgraciado para
siempre... jOjala que no acabe como Juan Urquizo! —repetia Gregoria
cada vez que se cruzaba con Rosas en los patios del Hotel Jardin y
recordaba la noche en que curé a Julia y lo vio llorar atribulado.

Pasaba el tiempo y no nos consoldbamos de haber perdido a Julia. Su
belleza crecia en nuestra memoria. ;[Qué paisajes andaban mirando
aquellos o0jos que ya no nos veian? ;Que¢ oidos escucharian su risa, que
piedras de que calle retumbaban a su paso, en que noche distinta de
nuestras noches espejeaba su traje? Nosotros, como Francisco Rosas, la
buscabamos y la llevabamos y la traiamos por parajes imaginarios. Tal vez
escondida en la noche nos miraba buscarla. Tal vez veia su banco de la
plaza abandonado debajo de los tamarindos y escuchaba a la Banda Militar
tocar marchas para ella. Tal vez se escondia en los almendros del atrio y
sonria al ver pasar a las mujeres enlutadas entrar a la iglesia y después
salir buscando la gracia de su escote. Los que salian de Ixtepec volvian
siempre con noticias de ella: uno la habia visto paseandose por México.
Iba del brazo de Hurtado, riéndose como en aquellas noches en que
Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las Canas. Otro contaba en voz
baja haber visto el brillo de su traje en la feria de Tenango y como cuando
¢l se acerco a saludarla se le hizo perdidiza.

—iDe seguro de miedo a que yo le dijera al general su paradero! Otros
mads creian en su muerte y oian por las noches la risa de Julia rodando por
las calles como un fantasma.

—Anoche oimos su risa subiendo y bajando la calle del Correo hasta
que se metid por la rendija del porton de los Meléndez, pend por el jardin



y luego se encerr6 en el pabellon. Alli se paso la noche con el riéndose de
Rosas y de verlo tan desgraciado por ella.

Y mirdbamos al general pensando que Hurtado tenia mas poder que el.
Francisco Rosas sentia que lo mirabamos y se alejaba como los tigres
antes de saltar.

—iPobre hombre!

Ana Moncada dej6 caer el bordado para espiar detras de los visillos el
paso de Francisco Rosas. Iba ahora con la camisola militar abierta y los
ojos cerrados sobre si mismo.

—iMiralo, Isabel, ahi va! jEl solo se castigo! La joven se acerco al
balcon y por encima del hombro de su madre vio la figura alta del general,
inmovil en su desdicha, andando calles para ir a la cantina a
emborracharse.

—iPobrecito!

Isabel volvio a ocupar su silla y clavo ferozmente la vista en el rostro
impasible de su madre: «Ya s¢ lo que piensas, que es justo que expi€ su
pecado»... Desde la noche en que desaparecieron Julia y Felipe Hurtado,
Isabel daba vueltas por el corredor y las habitaciones de su casa pisando
sombras resbaladizas que la obligaban a dejarse caer de silla en silla. No
queria visitar a sus tios: temia encontrarse con la invisible presencia del
forastero flotando en el jardin. Tampoco queria ver el pabellon en donde el
escenario envejecia con rapidez. Los restos de aquel mundo que aparecio
magicamente la noche de la lluvia, y desaparecié la noche en que
Francisco Rosas se presento a reclamar a su rival, la arrojaban a un rincon
de polvo. Si estuvieran con ella sus hermanos, su vida seria soportable; no
necesitaria hablar; bastaba el principio de una frase:

—Nico, estoy muy triste...

Y detras de aquellas palabras Nicolds adivinaba el naufragio de los
suefios que habian inventado juntos. Con sus padres habia que explicarse,
dar razones que nunca eran suficientes y sus consejos no la aliviaban. Se
habian acostumbrado a la fealdad e inventaban un mundo irreal. Detras de
la apariencia de ese mundo estaba el mundo verdadero, el que ella, Juan y
Nicolas buscaban desde nifios.



Por las noches, sentada en el saloén, no hablaba. Veia a Félix detener los
relojes, y aquel gesto ilusorio para escapar al tiempo cotidiano la llenaba
de piedad por su padre, preso en un sillén leyendo los periddicos. Su
madre, colocada cerca de la luz de un quinqué, continuaba el bordado y
alternaba la costura con sorbitos de café que Félix servia de tiempo en
tiempo.

—Los politicos no tienen delicadeza.

—¢Delicadeza?

—Si. ;Como se atreven a creerse indispensables?

Isabel sonrid. Solo su madre era capaz de decir que Calles no tenia
delicadeza, cuando estaba fusilando a todos los que parecian un obstaculo
para su permanencia en el poder.

—FEs algo mas grave que una falta de delicadeza...

Y Martin Moncada continu6 la lectura del diario. En aquellos dias
empezaba una nueva calamidad politica; las relaciones entre el Gobierno y
la Iglesia se habia se habian vuelto tirantes. Habia intereses encontrados y
las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse en una lucha que
ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del unico punto que habia que
oscurecer: la reparticion de las tierras.

Los periddicos hablaban de la «fe cristiana» y los «derechos
revolucionariosy». Entre los porfiristas catolicos y los revolucionarios ateos
preparaban la tumba del agrarismo. Hacia menos de diez anos que las dos
facciones habian acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco
Villa y de Felipe Angeles, y el recuerdo de los jefes revolucionarios estaba
fresco en la memoria de los indios. La Iglesia y el Gobierno fabricaban
una causa para «quemar» a los campesinos descontentos.

—iLa persecucion religiosal

Martin Moncada ley¢é la noticia en el periddico y se quedo cabizbajo.
El pueblo hostigado por la miseria entrada en esa lucha.

Mientras los campesinos y los curas de pueblo se preparaban a tener
muertes atroces, el arzobispo jugaba a las cartas con las mujeres de los
gobernantes ateos.

—iEsto es muy triste!



Y el padre de Isabel arroj6 con violencia el peridodico que hablaba del
«progreso de México». Su tarea era sembrar la confusion y lo lograba.

—(Qué te parece? —preguntd dofia Ana, para ver si su hija podia
decirle algo que la sacara de su estupor. Isabel no contestd; cansada y
distraida, escuchaba las noticias del periddico. ;Qué podia importarle a
ella que siguieran lloviendo desdichas si ella era ya tan desdichada?
Apatica, dio las buenas noches.

—Papa, /cuando vienen mis hermanos? —dijo desde la puerta.

—iD¢jalos alla! —respondidé impaciente su madre. A Isabel no le
interesaba nada; so6lo pensaba en ella misma.

—iEstoy muy solita! —dijo con rencor.

Su padre la mird inquieto. Le preocupaba el descontento permanente
de su hija.

Isabel, descorazonada, entré en su habitacidn, deposito la luz sobre su
mesita de noche y se desvistio en silencio. Estada siempre sola. El rostro
que aparecia en sus suefios era un rostro que no la habia mirado nunca.
Melancolica, cuidd que el ropero y la comoda quedaran bien cerrados;
después contd las silabas de la Gltima frase dicha por su madre: «D¢jalos
alla». jCinco silabas!, y tratdo de llegar a su cama de cinco zancadas. El
ultimo tramo lo hizo de un salta y cayo6 en la cama enreddndose en el velo
del mosquitero. Asi se evito oscuras desdichas que la acechaban en el
porvenir. En ese mismo cuarto habia dormido muchos afios con sus
hermanos; cuando crecieron, su madre se los llevd a otra habitacion.
Ahora que Isabel estaba sola sentia mucho miedo, como cuando era nifa y
entraba debajo del mosquitero blanco que flotaba en la noche como un
fantasma en un mar oscuro. El quinqué encendido era el Uinico faro. Se vio
de nifia llamando a Nicolas.

—iNico!...

Su voz atravesaba el cuarto y vagaba en las tinieblas de los rincones
intactas a la luz del petréleo.

—Tienes miedo, Isabel? La voz de su hermano le llegaba protectora
desde la cama vecina.

—Son las velas... ;Crees que mi cabito ya se esta acabando?



Y Nicolas e Isabel bajaban de la mano hasta el cuento de Dorotea.
Asustados, se encontraban debajo de la boveda subterranea donde se
guardan las vidas de los hombres. Ardian millones de velas de distintos
tamafios; algunas eran ya pabilos chisporroteantes. La mujer negra que se
paseaba entre ellas se acercaba y las apagaba de un soplo. Entonces los
duefios de las velas morian sobre la tierra. Nicolas salia del cuento con la
vOZ Insegura.

—T vela esta del mismo tamafo que la mia...

Dofia Ana entraba en la habitacion.

—iNo dejan dormir a su hermano!

Descorria el pabellon de Nicolds, se inclinaba y le daba un beso.
Después iba hacia ella, que rehusaba la caricia; después hacia Juan.

—iSueiien con los angeles!

Su voz era distinta. Daba unos pasos por el cuarto, se inclinaba sobre el
quinqué y lo apagaba de un soplo. Los tres nifios quedaban en sus navios,
solos, rumbo a la noche.

—Nicolas, jno quiero a mi mama!

—Ya s¢€ que nunca la quieres en la noche —respondia el nifo.

«;Cuando volveran mis hermanos?...». Y por la cabeza de Isabel
Moncada cruzaron pensamientos sombrios que ennegrecieron la noche.

—¢Tu entiendes algo de lo que pasa en México...? ;Qué quieren estas
gentes del Gobierno?

—No s¢€, mama —contestd Conchita, que pensaba en Nicolds Moncada
y en sus dias gastados uno a uno entre las paredes de su casa.

—( Ves? Nadie entiende nada.

Dofia Flvira arroj6 los periodicos al suelo y se mecid con impaciencia
en su sillon. ;Qué otra cosa podia hacer? Habia voluntades extranas a la
suya destruyendo uno a uno los pequenos placeres cotidianos. «jNo se
acaban nunca los Justinos!», pensé sin ningiin remordimiento por bautizar
asi a los tiranos con el nombre de su marido.

Ella no pedia nada: oir cantar a sus canarios, guardar las fiestas, mirar
al mundo adentro de su espejo y platicar con sus amigos. Y no lo lograba:



enemigos lejanos convertian en crimen todos los actos inocentes. Nunca
volverian los dias tranquilos ni las fiestas. Rencorosa, mird los periddicos
tirados por el suelo.

—ilInés, recoge los periddicos! Este salon parece una garita.

Entr6 Inés sin hacer ruido, el traje violeta y las trenzas negras
impasibles, se inclind y luego tendid los diarios a la sefiora. Dofia Elvira
busco curiosa las fotografias.

—ijQu¢ carita! jQue carita! ;Ven? Nunca sonrie. Estd hecha para leer
sentencias de muerte.

Inés y Conchita se inclinaron sobre su hombro para mirar la cara del
Dictador repetida varias veces en los diarios.

[ Qué puede esperarse de un turco como Calles?...

—¢Y qué me dicen del manco? —agreg6 senalando la cara regordeta
de Alvaro Obregon.

—No van a tener buen fin —dijo Inés convencida de sus palabras.

—Pero antes, nosotras tendremos dias peores.

—3Si, pero de que acaban mal, jacaban! —insistid Inés sin inmutarse.

Tiempo después, la muerte de Alvaro Obregon, ocurrida de bruces
sobre un plato de mole, en la mitad de un banquete grasiento, nos produjo
una gran alegria a pesar de que estdbamos ocupados en la mas extrema
violencia.



I1

Caia la tarde. El grito de los voceadores de los diarios que anunciaba la
suspension de los cultos religiosos atravesd mis calles, se introdujo en los
comercios, penetrd en las casas y puso en movimiento al pueblo. La gente
salio a la calle, formé grupos y se dirigi6 al atrio de la iglesia.

—iA ver si nos dejan sin santos!

Bajo la luz violeta de la tarde, la muchedumbre fue creciendo.

—iVamos a ver quién desmadra a quien!

Encerrados en una ira en voz baja, los pies descalzos curtidos por las
piedras y las cabezas descubiertas, los pobres se agruparon bajo las ramas
de los almendros.

—iVirgen de Guadalupe, aytdanos a chingar a estos cabrones!

Los gritos se sucedian de cuando en cuando, luego volvia el silencio.
Mientras esperaban, los hombres fumaban cigarrillos baratos y las mujeres
cuidaban a sus hijos. ;Qué esperabamos? No lo sé, s6lo s¢ que mi
memoria es siempre una interminable espera. Llegaron las sefioras y los
sefiores de Ixtepec y se mezclaron con los indios, como si por primera vez
el mismo mal los aquejara.

«;Qué pasa?» era la pregunta que estaba en los labios de todos. A las
siete de la noche aparecieron los primeros soldados: llevaban el rifle al
hombro con la bayoneta calada. Impasibles, tomaron posiciones para
cerrar la posible retirada de los invasores del atrio. Se extendié un gran
murmullo; los soldados oyeron llegar hasta ellos la marejada del rencor y
permanecieron inmodviles. Las sombras calientes de la noche bajaron de
las copas de los almendros y cubrieron el atrio.



Don Roque, el sacristan, se abri6é paso entre la muchedumbre. Venia
lleno de polvo y con el pelo en desorden.

—iVayanse a sus casas!

La multitud permaneci6 sorda a la voz de don Roque y el atrio se llend
de fogatas, de cirios encendidos y de rezos. Al amanecer llegaron los
habitantes de los pueblos vecinos y la muchedumbre aumento, se levanto
una gran polvareda que se confundid con las preguntas, el humo de las
fogatas, los jarre burro!, y los olores de la comida preparada al aire libre.
Grupos de borrachos dormian tirados en el polvo; las mujeres envueltas en
sus rebozos reposaban inmdviles.

Los afios han pasado y aquella inmensa noche en que velamos a la
iglesia se aparece en mi memoria con la claridad de una luciérnaga;
también como una luciérnaga se me escapa.

Aparecid la raya naranja que anuncia la mafiana; la luz subi6 por el
cielo y nosotros seguiamos en el atrio; teniamos suefio y sed pero no
queriamos abandonar a la iglesia en las manos de los militares. ;Que
hariamos sin ella, sin sus fiestas, sin sus imagenes que escuchaban
pacientes los lamentos? ;A que nos condenaban? ;A penar entre las
piedras y a trabajar la tierra seca? ;A morir como perros callejeros, sin
una queja, después de llevar su vida miserable?

—iVale mas morir peleando! —grit6 un hombre arrojando su
sombrero al aire. Los demas contestaron a su grito con ayes prolongados
que corearon después con «hijos de la chingada» todas las voces de
Ixtepec.

Alrededor de la iglesia abundaban los vendedores de aguas frescas y de
tacos olorosos a cilantro. Los soldados, siempre en su puesto, veian de
perfil, con un solo ojo avido las golosinas inalcanzables para la disciplina
militar. Don Roque anuncié que antes de la suspension de los cultos el
sefior cura daria la bendicién a los que la pidieran y bautizaria a los
inocentes que no habian recibido el sacramento. Las palabras del sacristan
sonaron graves y la gente guardo silencio. El padre Beltran aparecio en la
puerta de la iglesia y se formaron colas pacientes que avanzaron de
rodillas hasta el sacerdote. El dia también avanzé despacio, llovia polvo y
el sol pegaba ardiente sobre las cabezas. El padre oficiaba entre cenizas;



parecia muy viejo metido en su sotana de cura de treinta afios. jAh, si Dios
quisiera oirlo y quitar un poco de desdicha de las espaldas de aquellos
desgraciados! Sintié que en esos momentos vivia los innumerables dias
que no habia de vivir. Charito, con la banda azul de Hija de Maria cruzada
al pecho, gritaba:

—iCorrera la sangre de los martires!

Sus gritos confundidos con los gritos de los vendedores de golosinas
no distraian al padre de su subita vocacion. De pie, imbuido de unos
poderes desconocidos, vio avanzar el dia sin alejarse de la puerta de la
iglesia. Cuando oscurecid, de la Comandancia Militar llegoé la orden de
desalojar el templo a las doce de la noche. Nos quedaban cuatro horas para
despedirnos de un lugar que nos habia recibido desde nifios. La gente se
arremolino: todos querian entrar a la iglesia por ultima vez. El padre
abandono la puerta y muy palido se coloco al pie del altar mayor.

Bajo la nave central, en medio de la multitud, Dorotea se encontr6 con
Isabel y su madre. Las tres llevaban las caras sudorosas y los velos negros
ajados.

—Debemos salir antes de las doce —dijo la sefiora Moncada.

—Voy a ver al general —anunci6 Dorotea mientras una marejada de
fieles la separaba de sus amigas.

—iVoy con usted!

Dofia Ana se abri6 paso entre la gente para llegar hasta donde estaba
Dorotea y juntas salieron a la calle. Isabel se quedd sola esperando la
vuelta de su madre. La muchedumbre la traia y la llevaba como el agua
mece a una planta acuatica. Fascinada, se dejaba llevar de un lado a otro.
Sinti6 que un poder ajeno a ella la apartaba de la gente y la llevaba a un
lugar desconocido donde se encontraba sola.

—iHijo de siete madres no vera la luz del dia!

La amenaza corrié de boca en boca, Isabel la oyo llegar y alejarse
girando entre los pilares de la nave. Francisco Rosas atraves6 mares de
centellas y abajo, muy abajo, quedaron las palabras dichas en la iglesia.
«No nos temey, se dijo la joven, y la imagen del general surgi6 sobre las
cabezas de los fieles. Francisco Rosas vivia en un mundo diferente del
nuestro: nadie lo queria y el no queria a nadie; su muerte no significaba



nada, ni siquiera para el mismo: era un desdichado. Tal vez como ella y
sus hermanos tampoco habia encontrado el secreto que buscaba desde
nifio, la respuesta que no existia.

«... Isabel, ;crees que los montes existen?».

La voz nifia de Nicolas llego6 a sus oidos y desde la iglesia en llanto se
fue a la mafiana en que ella y sus hermanos se escaparon de su casa y un
arriero los devolvid a sus padres ya muy entrada la noche. Habian subido a
un monte espinoso lleno de iguanas y cigarras. jEso no era un monte!
Desde sus tierras pedregosas veian los montes verdaderos: azules, hechos
de agua, muy pegados al cielo y a la luz de los angeles. Los vecinos
comentaron delante de sus caras rojas por el sol y sus lenguas hinchadas
por la sed: «jLos Moncada son malos!».

Tal vez Francisco Rosas era malo porque habia buscado aquel monte
de agua sin hallarlo. Sinti6 compasién por el general. Mir6 a las gentes
agrupadas a su alrededor y no se reconocio en ellas. ;Qué hacia alli?
Apenas creia en Dios y la suerte de la iglesia la dejaba indiferente. Vio a
su madre que se abria paso entre la muchedumbre para acercarse a ella.
«Ahi viene, muy afligida y siempre esta hablando mal de los curas...».

—iNo nos recibid!

Las palabras de su madre no la afectaron y la figura afligida de
Dorotea la dejo indiferente. Sabia que para la vieja la iglesia era su casa 'y
los santos su unica familia; hablaba de ellos como de sus conocidos.
«Dorotea es prima de la Virgen y amiga intima de San Francisco», decia
riendo Nicolas. En ese momento el desconsuelo de su amiga le produjo un
goce extrafo. Si pudiera daria el salto para colocarse al lado de Francisco
Rosas: queria estar en el mundo de los que estan solos; no queria llantos
compartidos ni familiares celestiales. Su madre la llam6 varias veces;
sintid que la tomaban del brazo y con firmeza la conducian entre la gente.
Se encontrd con el aire perfumado del atrio y con la cara de su madre que
la miraba de muy cerca. Luego en silencio cruzaron mis calles apagadas y
llegaron a su casa.

—Es un hombre muy extrafio... Tan joven...

Isabel no respondid al comentario de su madre. Dofia Ana se
desprendid el velo negro y se mir6 indiferente en el espejo. Su hija sentada



en el borde de la cama no dio importancia ni a sus palabras ni a sus gestos.
Anda muy lejos su cuarto caminando un porvenir que empezaba a
dibujarse en su memoria.

—Va a haber muertos —agrego6 la sefiora.

Cayo el silencio entre las dos. Se oia el tictac del reloj puntual como
una hormiga que corriera sobre un mueble.

Félix habia olvidado detener el tiempo y la joven se dejaba llevar por
sus pasos precisos a un futuro que lucidez. Su madre abrio el ropero para
guardar el chal y un olor a naftalina y a perfume se escapo de sus puertas.
Su padre entro en la habitacion. El no habia ido al templo; delante de ¢l
Isabel bajo los ojos, se sintio culpable. Lejanas llegaron las doce
campanadas de la torre de la iglesia y los Moncada se miraron y esperaron.
Unos minutos mdas tarde se oyeron los primeros disparos; parecian
cohetes.

—Va a haber muertos... —insistio Ana.

La calle se lleno de carreras y quejidos. Dispersaban a la gente y ésta
huia despavorida ante las descargas cerradas de los mauseres. Don Martin
encendio un cigarrillo y volvié el rostro a la pared. Le parecio que la cal
del muro se salpicaba de sangre.

—iPapa, papa! A mi no me entiende nadie... jNadie! —grit6 Isabel
abrazandose a ¢l.

—iCalmate! —dijo su padre alisandole los cabellos.

—iNadie! —insistio Isabel sacudida por los sollozos.

—Estas muy nerviosa...

Y dofia Ana se fue a la cocina a preparar una bebida de tila para la nifia
Isabel.

A las cuatro de la manana los ultimos invasores del atrio abandonaron
sus puestos. Bajo los almendros quedaron mujeres con las cabezas rotas a
culatazos y hombres con las caras destrozadas a puntapiés. Sus familiares
los arrastraron fuera de alli y los soldados victoriosos cerraron las puertas
de la iglesia y echaron cadenas y candados a las rejas del atrio. Luego,
excitados por la pelea, cazaron a balazos algunos perros callejeros que
husmeaban la comida abandonada por los catolicos. En la mafnana el orden
tan querido por los gobernantes se habia restablecido: bajo el sol brillante,



los cadaveres de los perros, los rebozos ensangrentados, los huaraches
impares perdidos en la huida y las ollas de comida rotas eran despojos de
la batalla de los pobres. Cordones de soldados vigilaban el destrozo.

Ese dia Ixtepec no abrid ni sus balcones ni sus comercios. Nadie
camino mis calles y Francisco Rosas se encerrd en el hotel. Por la tarde
aparecio Dorotea con sus guirnaldas de flores. Iba como siempre, de prisa
y hablando sola. Al llegar al atrio, ignor6 los montones de basura que
estorbaban el paso y la presencia de las tropas; con mano segura intento
abrir las rejas cerradas con candado. Los soldados la detuvieron.

—iEh, sefiora!

—iHombres de Dios! —respondio la vieja.

Los soldados se echaron a reir, se acercaron a ella, le arrebataron las
guirnaldas y las lanzaron lejos. El golpe de las flores sobre las piedras
levantd miles de moscas que zumbaron enojadas alrededor de los
cadaveres de los perros. Luego los hombres hicieron como si la fueran a
ensartar con la punta de su bayoneta y sus risotadas estallaron feroces en
el atrio vado. Dorotea, vencida, se sentd a llorar en medio de la calle.
Parecia una piedrita mas tirada junto a los montones de basura.

—iVayase a su casa, abuelita! —Le suplicaron los soldados cuando la
vieron llorar. Sus ruegos sonaron huecos en el pueblo callado y Dorotea,
sentada en medio de la calle, llor6 hasta muy entrada la noche.

Siguieron unos dias callados y luego volvieron los motines inutiles y
sangrientos. Me invadid un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la
iglesia cerrada y sus rejas vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas
a la baraja. Me preguntaba de donde vendrian aquellas gentes capaces de
actos semejantes. En mi larga vida nunca me habia visto privado de
bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas y mis cielos
quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedi a un
tiempo desconocido. Me sentia extrafio sin domingos y sin dias de semana.
Una ola de ira inundo mis calles y mis cielos vacios. Esa ola que no se ve
y que de pronto avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y hace
generales.

«jNo hay mal que dure cien afios!...». «jEl que al cielo escupe a la
cara le cae!», gritaban desde los arboles y los tejados. Francisco Rosas oia



los gritos y disminuia el paso. «jMira, Francisco, te vale que soy
mansito!». El general, sonriente, buscaba la cara del que proferia la
amenaza. Parecia que habia olvidado a Julia y que ahora era a nosotros a
quien buscaba. Si tuvo miedo no lo demostré pues a los pocos dias
convirtio al curato en Comandancia Militar y una tarde sefialada mando
hacer una hoguera con las imagenes del templo. Asi fue como vi arder a la
Virgen y vi también su manto convertido en una larga llamarada azul.
Cuando esto sucedia los militares entraban al curato y volvian cargados de
papeles que arrojaban a la hoguera sin ningun sobresalto. En la plaza
quedo un montdn de cenizas que se disperso poco a poco.

El padre Beltran desapareci6. Decian que habia huido. ;Por donde?
(Por el camino de Tetela, por el de Cocula? Yo no lo vi salir ni sabia que
anduviera por mis montes. Se decia también que estaba detenido en
Ixtepec y que los militares pensaban matarlo cualquier noche. Nosotros
preferiamos creerlo andando por un camino seguro, lejos de Rosas, con su
larga sotana flotando entre las milpas verdes.

«Fue a avisar lo que sucede y vendran fuerzas a salvarnos». Y mientras
esperabamos, aparecieron los primeros carteles pegados en las puertas de
las casas y del curato. En los carteles estaba el Pafio de la Veronica con el
Rostro de Cristo y una misteriosa leyenda: «jViva Cristo Rey!». También
empezaron los balazos nocturnos. Amanecian soldados muertos en el
mercado; algunos llevaban en sus dedos engarrufiados por la muerte la
cuchara de plomo con la que cenaban pozole perfumado de orégano. Los
hombres de Ixtepec desaparecian y en las mafianas encontrabamos los
cuerpos de algunos, mutilados y tirados en los llanos que me rodean. Otros
mas se nos perdian para siempre o se iban a no sabiamos donde. Se
prohibio el uso de las linternas sordas para ayudarse a caminar en lo
oscuro. «jNo aluce, cabron!» y un balazo callaba la luz. Empecé a tener
miedo del castigo y miedo de mi colera. En las noches encerrados en las
casas espiabamos.

—«¢ Vendran?».

No. Nadie venia. Nadie se acordaba de nosotros. Solo ¢éramos la piedra
sobre la cual caen los golpes repetidos como una imperturbable gota de
agua.



Era viernes. La noche estaba inmovil, se oia el respirar pesado de las
montanas secas que me encierran, el cielo negro sin nubes habia bajado
hasta tocar tierra, un calor tenebroso volvia invisibles los perfiles de las
casas. La calle del Correo callaba, ninguna raya de luz rompia sus
tinieblas. Tal vez serian las dos de la madrugada cuando se escuch6 una
carrera que resond en Ixtepec como el redoble de un tambor. Otras carreras
la siguieron, los zapatos restallaron en el empedrado como latigazos
rapidos. Alguien huia y muchos pasos frenécticos lo seguian de cerca. La
primera carrera se detuvo en seco. Se oyoO su respiracion jadeante; los
otros pasos también se detuvieron y entonces se oyeron voces sofocadas.

—iDale! jDale!

Cayeron piedras que retumbaron sobre las piedras y se estrellaron en
las maderas de las ventanas; otras rodaron frenéticas y sacaron chispas al
empedrado de la calle. Adentro de las casas la gente se quedd quieta:
estaban matando a alguien.

—iDale! jDale mas!

Las voces pedian mas piedras. Un hombre pidi6 auxilio.

—iAbranme, padrecitos! jSocorreme, Jesus bendito!

Las voces asesinas cayeron roncas sobre la suya.

—ijAhora te socorremos, cabron!

Una lluvia de piedras cayd sobre su suplica. La voz prendida a los
barrotes del balcon de donia Matilde gimio:

—Virgen purisima...

Una ultima piedra estallo sobre ella y la apago.

—iVamonos! —dijeron las voces sanguinarias.

—Si, luego venimos a recogerlo.

—¢(Cémo que luego? Hay que llevarselo ahorita.

—Nos va a ensuciar de sangre —dijo una voz quejumbrosa.

—Es cierto. Mejor esperamos al rato, que ya no cuele.

Se oy¢ el ruido de un zaguan que crujia y de unas trancas cayendo.

Las voces guardaron silencio. Cruzaron la calle, se replegaron en el
porton del Correo y desde alli espiaron. ;Quién era el piadoso? Dofa
Matilde en camison salié a la calle llevando en la mano un quinqué



encendido. Avanzo tentaleando entre las sombras que su luz no alcanzaba a
romper.

—Donde? ;Donde, hijo mio?...

Los asesinos echaron a correr y la sefiora al oir la carrera se detuvo.
«Van a dar la vuelta a la manzana para caerme al llegar a la esquina» y no
pudo avanzar. Los pasos se alejaron veloces y la noche volvié al silencio.
Pegada al suelo por el miedo, la sefiora miraba sin mirar la oscuridad que
la rodeaba y que su pequefia luz no deshacia.

Sintid que los segundos caian sobre ella como enormes cenizas. Desde
la acera de enfrente las MontUfar la miraban a través de los visillos.
También ellas estaban mudas por el miedo y fascinadas veian a dofia
Matilde que levantaba y bajaba el quinqué como si estuviera conjurando
las sombras. «Apenas tengo tiempo» y tratd6 de avanzar, pero el suelo se
hundi6 bajo sus pies. Nunca se habia dado cuenta de lo alejado que
quedaba su balcon de la entrada de su casa. Cuando llegd a su ventana
encontro el silencio que se produce en el lugar donde se ha cometido un
crimen; el cuerpo no estaba y la sangre huia rapida entre las piedras. «Se
lo llevaron», y dofia Matilde mir6 interrogante los barrotes y el muro
ensangrentado. De la acera de enfrente los Monttfar le hacian sefias que
ella no veia. «Ojala que Nico y Juan lleguen a su casa»... Un grupo de ojos
ardientes la espiaban desde la contraesquina de las calles de Alarcon y del
Correo. Los asesinos habian dado la vuelta a la manzana y la miraban
avidos desde lo oscuro. Donia Matilde gird sobre si misma, buscando;
luego rehizo su camino, entrd a su casa y cerrd el porton. La noche sin
aquel circulo de luz volvidé a las sombras. El racimo de ojos asesinos se
desplazo cauteloso hasta el lugar del crimen.

—iOra si1! —dijo una voz muy baja.

—(Qué pasa? —pregunto la voz quejumbrosa, casi en un suspiro.

—iQuién sabe! —respondieron dos voces atemorizadas.

—FEsto de meterse con Dios no es bueno... volvié a decir la voz
apesadumbrada.

—Se nos fue el difunto...

—Vamonos de aqui...

Y las voces quedas se alejaron de la casa de dofia Matilde.



La noche volvio al silencio. Media hora después, del otro lado de
Ixtepec, cerca de las Trancas de Tetela se oyeron los cascos de cuatro
caballos.

—Algo paso...

—Si... no vinieron. Vamos a entrar —orden6 Nicolas en voz muy baja.

Su hermano y dos caballerangos que acompanaban a los jovenes
tomaron el camino de la casa de los Moncada. Un grupo de soldados les
salio al paso y los detuvo.

—(Quién vive?

—iGente de paz! —respondio Juan Moncada.

—Esta prohibido caminar a estas horas.

—No lo sabiamos. Venimos llegando de Tetela —volvid a contestar
Juan Moncada.

—Pues quedan detenidos.

—¢Detenidos? —grit6 colérico Nicolas.

—3S1i, no vaya a ser que sean de los que andan cazando soldados en la
noche.

Unos de los hombres cortaron cartucho y se echaron el rifle al hombro,
mientras otros arrebataron las riendas de las manos de los Moncada.
Luego los encaminaron al curato convertido en Comandancia Militar. Al
cruzar el patio sembrado de naranjos, un fuerte olor a alcohol se mezcld
con el perfume de las ramas de los arboles. Los condujeron a una
habitacion que habia sido del padre Beltran. El orden antes implacable de
aquel cuarto habia sido trocado por un desorden de colillas, de papeles y
de huellas groseras en el encalado de los muros. Los clavos que
sostuvieron imagenes santas suspendian ahora el rostro torvo del Jefe
Méximo de la Revolucion, titulo que se habia otorgado el Dictador, y la
cara regordeta de Alvaro Obregon.

—Y el padre? —pregunt6 Juan Moncada.

—Anda huido... —contest6 un soldado.

—Ahora es ley que los padres andén detenidos, por eso se huyo —
agrego otro de los hombres.

—¢ A qué horas nos van a soltar? —dijo Nicolas impaciente.



—Nomas que llegue el general. El nunca se tarda cuando se trata de
colgar pelados.

Los hermanos guardaron silencio y los hombres se pusieron a jugar a
los naipes. El cuarto se llend de humo de cigarrillos amargos y de gritos.

—iTercia de espadas!

—iCaballo de oros!

—iRey de copas!

Los nombres de las cartas brillaban unos segundos en el cuarto sucio.
Cada reina, cada caballo derribaba los muros manchados y dejaba entrar a
los personajes luminosos de la noche.

—Un «Farito», joven... —ofreci6 humilde uno de los soldados.
Nicolas acept6 sonriente el tabaco.

—Para espantar el suefio —agrego el hombre a guisa de excusa.

Nicolas encendio los cigarrillos y los dos se miraron a los ojos.

—1La vida no es como uno quisiera que fuera —dijo soldado bajando
los parpados, avergonzado.

Fumaron en silencio. Nicolas a horcajadas en la silla y con la mirada
hurana; el otro buscandole los ojos.

—Hay que escoger entre el placer de uno y... el de los otros —dijo el
hombre en voz muy baja.

Nicolas sonri6 ante la delicadeza del hombre que cambiaba la palabra
vida por la palabra placer. Y el soldado supo que no quedaba rencor entre
los jovenes y sus aprehensores.

Del patio de naranjos llegaron voces y pasos.

Los soldados se pusieron de pie, guardaron los naipes y se alisaron las
mechas negras.

—(En donde estan los conjurados?

—Por aqui, mi general.

La puerta se abrid de golpe y Francisco Rosas aparecio frente a los
hermanos. Se detuvo y los mir6 con fijeza. Observé sus botas sucias, sus
pantalones arrugados por el viaje y sus caras tostadas por el sol. A un lado
estaban sus morrales; sobre una mesa, sus pistolas.

—Buenas noches... ;De donde vienen a estas horas?



—De Tetela. Preferimos viajar de noche para evitar el calor. —
Contestd Juan Moncada.

El general los mir6 unos segundos y luego se volvio a sus hombres.

—(No ven que son los Moncada?

Los soldados se quedaron impasibles.

—Ya pueden irse —dijo Rosas, disgustado.

Juan y Nicolas recogieron sus morrales.

—Dejen aqui las armas —ordeno el general suavizando la voz para no
suavizar su poder.

—Buenas noches.

Y los Moncada se dispusieron a partir.

—iOigan!... En sus andanzas ;no se encontraron con Abacuc? —
pregunto Francisco Rosas fingiendo indiferencia.

Abacuc era un antiguo zapatista. Cuando Venustiano Carranza asesino
a Zapata, Abacuc guard¢ silencio, dejo las armas y se dedico al pequefio
comercio. Viajaba de pueblo en pueblo, montado en una mula, vendia
baratijas y se negaba a hablar del gobierno carrancista. Enigmatico, vio
como después Obregon asesind a Carranza y tomo el poder para mas tarde
pasarselo a Calles. El, Abacuc, siguio vendiendo sus collares de papelillo,
sus arracadas de oro y sus pafiuelos de seda, mientras el grupo en el
Gobierno asesinaba a todos los antiguos revolucionarios. Al empezar la
persecucion religiosa, Abacuc y su mula cargada de fantasias
desaparecieron de los mercados. Se decia que se habia ido a la sierra y que
desde alli organizaba la sublevacion de los «cristerosy.

—No lo vimos, general —respondid muy serio Nicolas.

—Se le estd juntando mucha gente —dijo Rosas con desgano.

—Parece.

Francisco Rosas levant6 una mano en sefial de despedida.

—Nos vemos, Moncada...

Y Rosas les dio la espalda. Los hermanos salieron del curato. Rayaba
el dia cuando cruzaron el portdn de su casa.



1

Por la manana dos noticias rodaron de boca en boca: «Rosas tiene miedo
de Abacuc» y «;No saben? Anoche mataron a don Roque, y ahora andan
buscando su cuerpo que se perdiom».

En la Comandancia Militar la desaparicion del cuerpo del sacristan
provocaba la ira de Francisco Rosas.

—iMe lo encuentra y me lo trae! —grit6 furioso al coronel Justo
Corona.

El coronel bajo los ojos y se mordid los labios. A las ocho de la
mafana, seguido de un piquete de soldados, inici6 la busqueda de aquel
muerto caprichoso. Con cara adusta y un pafiuelo retorcido al cuello, se
dirigio a la calle del Correo. Al llegar al lugar donde habia caido el
sacristan, inspecciond las huellas de sangre en el enjarrado de los muros y
sopesoO pensativo las piedras con que los soldados le habian roto la cabeza.

—Aqui merito fue donde se nos perdid, mi coronel.

—iUn muerto no se pierde!

La voz de Justo Corona lleg6 al interior de las casas. Las Montufar,
que veian la escena detras de los visillos, se miraron con malicia. Dofia
Matilde, avisada de lo que sucedia frente a su ventana, corri6 a la cocina y
sin saber por qué se puso a batir unas claras de huevo. A Dorotea le
gritaron la noticia por encima de las barbas pero ella, impavida, siguio
regando sus geranios.

—iPues no se perderd, mi coronel, pero se perdid! —contestd el
soldado con firmeza.

—Ya ve, mi coronel, que lo que no sucede nunca de repente sucede —
dijo otro de los hombres.



—Quedaria vivo —contesto pensativo Corona.

—Bien muerto lo dejamos. Ningun cristiano aguanta semejante
pedriza sobre la cabeza.

—Lo aluzamos, mi coronel, le aluzamos bien los ojos y ya no
miraban...

Justo Corona golpe6 con el pie las piedras sueltas de la calle.

(Que porton se abrid?

—Estaba reteoscuro, mi coronel —djijo el de la voz quejumbrosa.

—Pero mas o menos ;de donde vino el ruido? —insistid6 Corona
cefiudo.

—De alli —dijo un soldado sefialando el porton de los Meléndez.

—iNo, no, de alla! —dijo otro sefialando hacia la esquina de Alarcon.

—En esos trances no oye uno bien —dijo el de la voz perezosa.

—iUn difunto es un difunto!

Corona mir¢ a sus hombres con desconfianza.

—ijAl rato va a apestar, mi coronel y por el puro hedor lo hallamos! —
dijo el primer soldado para disipar las sospechas que habia leido en los
ojos de su coronel.

Justo Corona lo escuch¢ sin decir una palabra. Luego se dirigi6 hacia
la esquina, desde alli calculd la distancia que habia que recorrer para
llegar al zaguan de Dorotea. La entrada de la casa de la vieja estaba mas
cerca del crimen que la entrada de la casa de los Meléndez. Busco por el
suelo las huellas de sangre. La calle de Alarcon, perpendicular a la calle
del Correo, estaba barrida y regada; imposible encontrar ningun rastro.
Corona mir¢ de arriba abajo la puerta de Dorotea.

—La vieja vive sola?

—Bien sola, mi coronel.

—(Cbomo es? —insistido Corona.

—iUy! ;Ya esta reteabuelita! —Se rieron los soldados.

—iBien dobladita! —agreg6 otro risueio.

—Ya le dijimos que no fue ella la que salio, sino la de a la vuelta. ;Y
que gano? jNada! El muerto ya se habia largado.

—ILa deberia haber visto, mi coronel, busca y busca y busca. Justo
Corona regreso a la calle del Correo y mir6 con avidez hacia la puerta de



dona Matilde.

—Fsa fue la que salié de mitotera, ;verdad?

—Ya le dijimos que de salir jsalio!, pero que no hallo nada —dijeron
impacientes los soldados.

Corona se llevd la mano a la barbilla y se qued6 en la actitud del
hombre que medita sobre un problema para el cual no encuentra solucion.
De la casa de enfrente lo espiaban. El coronel vio las sombras a través de
los visillos claros y con ferocidad cruzo la calle y se dirigid a la puerta de
las Monttfar. Con alegria examin6 la mano de bronce cargada de anillos
que servia para llamar y dio varios golpes.

—iPunta de beatas, ya van a ver!

Sali6 una sirvienta; Corona vio que le temblaban los labios.

—ilLlama a la sefiora! —le dijo al mismo tiempo que le daba un
empellon y se introducia en la casa.

—iPasen, muchachos!

Sus hombres lo obedecieron con rapidez. Un zaguan lleno de jaulas y
cantos de canarios los recibid. La sirvienta echd a andar y el coronel la
siguid6 con descaro por el corredor lleno de azaleas, de loros y de
guacamayas que gritaban a su paso.

rito toca la diana
*que el coronel lo mando...!

Justo Corona hizo un gesto de desagrado como si la cancion del loro
fuera una alusion. Sintid que se ponia rojo de ira. La sirvienta le sefialo la
puerta del comedor y Corona entrdé a la habitacion con paso firme. La
viuda y su hija habian corrido precipitadamente desde el balcon hasta el
comedor. La mesa estaba servida para el desayuno, pero todo indicaba que
ellas acababan de sentarse. No pudieron fingir asombro: estaban
demasiado palidas. El coronel parecié satisfecho de su sorpresa y se
detuvo sonriente.

—iBuenos dias, sefiora! jBuenos dias sefiorita!

—Buenos dias... —murmurd Conchita mientras su madre hacia un
gesto desfallecido para indicar al coronel que tomara asiento. Conchita



agacho la cabeza y tratd de contener un temblor que le invadia las manos.
No podia servir el café. Los ojos del coronel se fijaron en ella.

—Esta usted muy nerviosa, sefiorita —dijo con malicia.

—¢Nerviosa?

Hubo un silencio que el coronel se encargd de prolongar. «;Qué sera
bueno hacer?... ;Le serviré un café?» se preguntaba dofia Elvira con las
manos quietas sobre el regazo. Desde el corredor llegaban los cantos
despreocupados de los canarios y los gritos de los loros.

—iQue felices son los pajaritos! —dijo Conchita a pesar suyo.

Su madre la mird con aprobacion. jQue no dada ella por estar en su
lugar cantando en una jaulita, lejos de la mirada cacariza de ese hombre!
El hombre sonrio.

—Ni tanto, sefiorita, estan presos sin haber cometido ningun delito.
Nosotros so6lo nos encontramos en esta situacion cuando cometemos un
crimen... o lo encubrimos.

Y Justo Corona las mir6 con fijeza. Ellas se quedaron quietas.

—Por ejemplo, ustedes son sospechosas y arriesgan ir a cantar detras
de unas rejas...

La sefiora y su hija se miraron asustadas. La madre se llevo una mano
al pecho para contener los latidos de su corazén que se oian correr por
todo el cuarto.

— ¢ Cantar detras de unas rejas? —pregunté Conchita indefensa.

—3i, jovencita.

Conchita bajo la cabeza y dofia Elvira trat6 de sonreir.

—Anoche se cometio un crimen en esta calle y los asesinos ocultaron
el cadaver. El deber de las autoridades es encontrar a los culpables y a la
victima. jFigurense a donde iriamos a parar si pudi€éramos asesinar y
enterrar libremente a nuestros enemigos!

Las mujeres no contestaron. ;De manera que ahora el crimen lo habian
cometido ellas? ;O era una trampa para que ellas, indignadas, acusaran a
los soldados? jEso es lo que hubieran hecho los Moncada, convertirse en
testigos oculares de los hechos! Y eso era lo que ellas debian evitar. La
sefiora mird con intensidad a su hija para trasmitirle sus pensamientos,
pero Conchita estaba absorta repitiéndose las palabras que le habian dicho



desde nifia: «jEn boca cerrada no entran moscas!». Aquella frase repetida
a cada instante marco su infancia, se interpuso entre ella y el mundo,
formo una barrera infranqueable entre ella y los dulces, las frutas, las
lecturas, los amigos y las fiestas. La inmovilizo. Recordaba a su padre y a
su abuelo hablando sobre lo insoportables que eran las mujeres por
habladoras y repitiéndosela a cada instante y asi los juegos terminaban
antes de empezar. «jChist! jCallate, recuerda que en boca cerrada no entra
mosca!». Y Conchita se quedaba de este lado de la frase sola y atontada,
mientras su abuelo y su padre volvian a hablar interminables horas sobre
la inferioridad de la mujer. Nunca se atrevid a saltar por encima de esas
seis palabras y a formularse lo que queria de la vida. Ahora la frase se
erguia como un muro entre ella y el coronel Corona que seguia mirandola
interrogante.

—Los inocentes deben cooperar con las autoridades para esclarecer
¢ste horrendo crimen...

Corona saco un cigarrillo y sin pedir permiso empezd a fumarlo con
deleite mientras esperaba una palabra cualquiera de las dos mujeres.
Conchita después del error de nombrar a los pajaritos estaba decidida a
guardar silencio. Consideraba la conversacién muy peligrosa y dejaba la
responsabilidad a su madre. Dofia Elvira se enderezo en su silla, mir6 a
Corona y tratd de sonreir. Buscaba una frase que no la comprometiera.

—(Qué pueden hacer dos mujeres solas, coronel?

—Decir que vieron y que oyeron anoche —explicd Corona sintiendo
que iba por un camino mas seguro.

—iEstdbamos dormidas! Piense usted si vamos a rondar por la casa a
esas horas de la noche.

—( A esas horas? jAja! ;Saben la hora?

—~Quiero decir que nosotros nos dormimos a las siete de la noche —
contesto la sefiora poniéndose muy palida.

—Las mujeres son de suefio ligerito y el hombre grité mucho antes de
MOTTIr.

—S1 hubiéramos oido algo, se lo diriamos.

Justo Corona se mordid los labios y las mird con disgusto. Sabia que le
mentian.



—iEl cadaver estaba en esta calle!

Ellas callaron y ocultaron sus ojos de la mirada severa del militar. La
voz de Corona sond tragica:

—iSefiora Montufar, vamos a catear su casa! Siento mucho declararla
complice de un crimen.

—Haga lo que guste —dijo la sefiora.

Justo Corona se volvio a la sirvienta que contemplaba atontada la
escena.

—ijAnda!, ve y diles a mis muchachos que vengan acd y que dos se
queden vigilando la entrada.

—La sirvienta desaparecio.

—Tengo ordenes de encontrar el cuerpo y de detener a los encubridores
—agrego solemnemente el coronel Justo Corona.

Conchita y su madre guardaron silencio. Volvio la criada acompafiada
de un grupo de soldados. En menos de una hora la casa de las Montufar
quedo desconocida. Corona vacid los roperos, las comodas, los cajones de
las mesas, bajo los colchones al suelo, golpeo las almohadas. Luego reviso
el jardin, buscé en las bodegas, interrog6 a las criadas. Volvio al lado de la
sefiora y de su hija que lividas de ira, escuchaban el destrozo sin moverse
de sus sillas. El coronel las vio decididas al silencio y se despidio con una
inclinacion de cabeza. Al llegar a la puerta se volvio.

—Cualquier dato que tengan sobre la desaparicion del cuerpo diganlo
para evitarse un castigo severo.

En vano esper6 unos segundos. Las Monttfar no despegaron los labios.
Una vez en la calle el coronel se dejo llevar de la ira. Se sabia burlado e
indefenso frente a la terquedad de esas mujeres. Sus soldados iban
cabizbajos, tratando de disimular la derrota de su jefe.

—iLo peor del mundo es tratar con mujeres!

—iMuy cierto, mi coronel! jMuy cierto!

—Abusan de la cortesia del hombre —agregd Corona.

—Son ladinas, mi coronel.

—Vamos a ver a ésa —dijo con rabia Corona mirando hacia la casa de
dofia Matilde. Y cruzo la calle a grandes ancadas.



Hacia ya mucho rato que la sefiora Meléndez habia cesado de batir las
claras de huevo y que se paseaba nerviosamente por el corredor,
aguardando la llegada del coronel. Cuando oy6 los aldabonazos no esper6
a sus criados y ella misma se precipito a abrir la puerta. Corona se
sorprendio al verla.

—iSefora... Traigo la penosa misién de catear su casa!

Era mejor ir directamente al grano y no perder tiempo ni paciencia
hablando con ella. La sefiora sonri6 y le cedio el paso. Los soldados
entraron al jardin y su jefe les orden6 que revisaran el pozo y los jardines.
Luego pidio las llaves para abrir el pabellobn en donde habia vivido
Hurtado. El, seguido de tres de sus hombres, se dirigié a las habitaciones
guiado por dofia Matilde. Sus pasos sonaban marciales en el silencio
sombrio de la casa. En el fondo del corredor, bajo los arcos que
comunicaban con la cocina, los criados esperaban curiosos. El coronel
encontro al duetio de la casa metido en la cama.

—¢Enfermo? —pregunt6 atentamente.

—Si, coronel, las fiebres —dijo don Joaquin que habia adelgazado
mucho desde la noche en que los militares sacaron a Felipe Hurtado de su
casa.

Con cortesia minuciosa, Corona revisdé el cuarto. El sefior no hizo
ningin comentario. Dofia Matilde, al lado de la cama, dejaba hacer a los
militares sin inmutarse. Hasta ella llegaba el barullo que los soldados
armaban en los cuartos vecinos. Corona se volvio.

—Usted sali6 anoche, sefiora...

La sefiora lo interrumpid.

—Oi que unos soldados estaban matando a un pobre hombre y sali a
socorrerlo, pero no lo encontré.

—Sefiora, jcuidado! ;Dijo usted unos soldados?

—Si sefior.

—Sefiora, ;no sabe usted que es un delito lanzar acusaciones
infundadas?

—Si, sefior, lo s¢, pero €ste no es el caso. Eran unos soldados.

—Primero hay que encontrar el cuerpo y luego acusar al criminal —
dijo Corona, rencoroso.



—Aqui no encontrara ni lo uno ni lo otro —replico dofia Matilde.

Corona guard6 silencio. «Esta vieja es peor que las de enfrente —se
dijo—; ya sabré lo que ella sabe y entonces le bajaré los humosy.

Para hacer algo busco en el bolsillo de su guerrera el paquete de
cigarrillos y encendi6 uno; distraido empezo6 a fumarlo cuando oy la voz
de dofia Matilde.

—Perdone, a mi marido le molesta el humo. Si quiere usted fumar,
haga el favor de salir del cuarto.

Corona apagd con rapidez el cigarrillo y sonrio.

—iNo faltaba mas!

Los esposos no le devolvieron la sonrisa. Le miraron como al intruso
que ocupa un lugar y un tiempo que no le pertenecen. Entré un soldado.

(Nada?

—Nada, mi coronel.

No quedaba mas remedio que despedirse. La sefiora le acompani6 hasta
la puerta, Corona hizo un ultimo intento.

—¢(Y no oy6 usted nada que pueda indicarme quién se llevo el
cadaver?

—iNada! Los viejos oimos muy mal —y lo miré con malicia.

—iEsta vieja alzada si que es mala! —exclam¢ Justo Corona cuando
se encontrd otra vez en la calle.

La mafiana estaba ya muy alta, el sol pegaba sobre los muros y los
tejados. Corona mird su reloj: eran las diez y media.

—iMas de dos horas viendo cartitas y chanclas! —coment6 con enojo.

—Si, mi coronel, cuanto recuerdito guardan las sefioras —y los
soldados 1ban a reirse pero la cara contraida de Corona les cuajo la risa en
la garganta.

—Muy cierto, mi coronel, las de enfrente son mas manuables, mas
gentes...

—iQue diferencia con ésta! —dijo otro para seguir por el camino
dibujado por el anterior y distraer a Corona de su colera.

—iVamos a ver a la ancianita!

Y Corona dobl¢ la esquina y llamo con energia a la puerta de Dorotea.
Esta apareci6 con la regadera en la mano. Corona se quedo indeciso ante la



actitud atonita y los ojos afiosos de la vieja.

—iPasen! jPasen! Entren a su humilde casa. jA nadie se le niega una
sombrita!

Los hombres obedecieron y Dorotea les encamindé a un rincon del
corredor en donde habia algo de frescura.

—iEste santo calor! jEste santo calor! —repetia Dorotea como si
hablara con ella misma moviendo incrédula la cabeza.

Los soldados la siguieron sin decir una palabra.

La casa era muy distinta de las otras dos que habian visitado. Aqui el
encalado de los muros estaba destinado al humo. Los ladrillos estaban
rotos y habian perdido su color. Algunos pollos comian libres dentro de la
casa y picoteaban entre la tierra de las baldosas rotas. Sobre las ramas de
una magnolia, unas blusas usadas se secaban al sol. Racimos de cirios y de
velas de parafina colgaban de los muros al lado de los manojos de
mazorcas y de ajos.

Las moscas estaban quietas. De las habitaciones sin puertas salia una
oscuridad de cueva. Solo la tinaja de barro llena de agua parecia vivir
alegre en medio de aquel polvo. Corona y sus hombres no sabian que decir.
Se encontraban en uno de esos lugares, especie de ultima estacion, en
donde los viejos solitarios esperan un tren desconocido con destino
igualmente desconocido, y todo lo que los rodea ha dejado de existir.

—No tengo donde recibirlos... Los revolucionarios me quemaron la
casa...

Corona se rasco la cabeza y mir6 perplejo a sus hombres.

Estos parecian decirle: «;No se lo habiamos dicho ya?». «;Verdad que
estd muy abuelita?». Dorotea acarreo unas sillas de tule y se las ofrecio.

—No se moleste. —Corona se precipitd a arrebatar las sillas de las
manos de su huésped; después el mismo formo el estrado y ocupd una de
las sillas.

—¢Quieren un vasito de agua? ;O un ramito de flores? A nadie se le
niega un trago de agua o una flor.

Y Dorotea, en medio de las protestas de Corona, se dirigio al jardin a
cortar rosas, jazmines y tulipanes.



—ijCaray, mi coronel, semejante alambrito! ;Coémo habia de poder con
el difunto que era garrido?

—AIl rato se muere, ya se esta desdibujando toda... —agregd otro
soldado.

Volvié Dorotea. Corona, sentado en su sillita baja, se encontré con un
ramo de rosas y jazmines en la mano. Dorotea repartié vasos de agua
fresca que los soldados bebieron agradecidos. Se sintid ridiculo
persiguiendo a aquella ancianita.

—Sefiora... empezo.

—Sefiorita, nunca me case —corrigio Dorotea.

—Sefiorita —volvid a empezar Corona— no se asuste...

Anoche murid alguien en estas cercanias y su cadaver desaparecio...
La Comandancia gir6 la orden de catear las casas de la vecindad y como su
casa estd en el area afectada, tenemos que proceder.

—Esta usted en su casa, general, disponga lo que quiera —repuso
Dorotea subiéndolo de grado.

Corona hizo una sefia a sus hombres y ¢€stos se adentraron en las
habitaciones, el jardin y los corrales. El coronel permaneci¢ al lado de la
mujer dandole conversacidén. A los pocos minutos volvieron los primeros
soldados.

—Todos los cuartos estan ardidos, mi coronel; en el de ella no hay més
que un catre y unos adornitos.

—EIl corral son puras piedras —dijeron otros, acercandose.

—Ni modo... —aceptd Corona golpedndose las piernas Con las palmas
de las manos. Se puso de pie e hizo una reverencia que Dorotea pagd con
una sonrisa.

—iNos retiramos!

Una vez en la calle el coronel apret6 el paso. No queria que los vecinos
vieran su derrota. La puerta de Dorotea se abrio y ésta salié a la calle
precipitada.

—iGeneral!... jGeneral!...

Corona se volvio al llamado.

—iSus flores, general! Y Dorotea sin alientos por la carrera le tendio
el ramillete de rosas y jazmines que habia olvidado sobre su silla de tule.



El militar enrojecid y cogio las flores.

—Muchas gracias, sefiorita.

Y se alejo sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentia observado por la
anciana que en la mitad de la calle, inmoévil, sonriente, lo veia alejarse. En
Ixtepec se comentd con regocijo: «Dorotea flore6 a Corona como a un
Nifio Diosy.

—iYa aparecera! —sentencid Rosas cuando Justo Corona le informo
de su derrota. Se acerco a la ventana y fumo un cigarrillo mirando el humo
que se deshacia en el aire de la plaza. Las copas de los tamarindos también
se deshacian en la luz de la mafana. Nada tenia cuerpo en Ixtepec, ni
siquiera el sacristan que habia muerto sin dejar cuerpo. El pueblo entero
era de humo y se le escapaba de entre las manos.

—iTiene que aparecer! —insistid Rosas aferrandose a sus palabras
como a la unica realidad en aquel pueblo irreal que habia terminado por
convertirlo a €l también en un fantasma.

—iQuién sabe!... jQuien sabe! —dudo6 Corona.

La duda de su asistente lo devolvio a la irrealidad de su vida en
Ixtepec: también Corona se desintegraba en esa luz ajena. ;Y el, Francisco
Rosas? Lo perseguian gritos sin boca y el perseguia a enemigos invisibles.
Se hundia en un espejo y avanzaba por planos sin fondo y s6lo alcanzaba
el insulto de un arbol o la amenaza de un tejado. Lo cegaba el reflejo del
silencio y de una cortesia que le cedia las aceras y la plaza. Asi le habian
arrebatado a Julia, engafidndolo con gritos que nadie proferia y
ensefidandole imagenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la mostraban
en los muertos equivocados de los arboles y el, Francisco Rosas, confundia
las mafnanas con las noches y los fantasmas con los vivos. Sabia que se
paseaba en el reflejo de otro pueblo reflejado en el espacio. Desde que
llegd a Ixtepec, Julia se le extravid en esos pasadizos sin tiempo. Alli la
perdio y alli la seguiria buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra
que correspondiera con el hecho. El lo sabia: le escamoteaban los dias, le
cambiaban el orden a las fechas, las semanas pasaban sin que le ensefiaran
un domingo. Perdia su vida buscando las huellas de Julia y las calles se
descomponian en mindsculos puntos luminosos que borraban el paso



dejado por ella en las aceras. Un orden extrafio se habia apoderado de ese
pueblo maldito.

Justo Corona se acercd a su jefe. También ¢l tenia las manos vacias:
Ixtepec se le escurria como una serpiente. Los dos miraron a la plaza
tendida como un espejo de piedra. Las gentes iban y venian sin ocuparse
de ellos ni de sus cavilaciones. Yo sabia que detras de sus caras inocentes
espiaban a los militares ya esas horas se reian de la agilidad del cuerpo de
don Roque para escabullirse de las manos de sus asesinos: «jSiempre fue
ladino!»... «jUy!, siempre lo dije, a ése ni muerto lo agarrany.

—ILas beatas no van a permitir que no se entierre en sagrado. No
tardaran en venir en comision: a pedir el permiso de enterrarlo.

Francisco Rosas dijo estas palabras para no declararse vencido ante
Corona. jLas beatas! ;Qué le importaban a las beatas ni los curas? Hablaba
asi por orden de sus superiores.

—iQuién sabe!... jQuien sabe!... Estas viejas son dificiles.

Justo Corona creia en su lenguaje, y si estaba triste esta mafiana era
por no haber cumplido las 6rdenes recibidas desde México.

Pasaron los dias y nadie se presento en la Comandancia Militar a
solicitar el permiso de inhumacién para el cuerpo de don Roque. El
general no se sorprendid. Estaba acostumbrado a los enganos de Ixtepec y
dudaba de que el sacristan hubiera existido alguna vez. No sabia que decir
y cansado daba vueltas por su despacho.

—iEstas gentes se traen algo! —repetia Justo Corona y miraba
ansiosamente a traves de la ventana en busca de un indicio que lo llevara a
la pista del cuerpo de don Roque. Francisco Rosas lo escuchaba sin oirlo.
Queria olvidar a esas gentes y al sacristan. El andaba en busca de algo mas
intangible, perseguia la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse
como una voluta de humo. Y ese pasado era la unica realidad que le
quedaba.

—Si, coronel, se traen algo...

No quiso contradecir a su segundo ni quiso confesarle que para el esas
gentes no existian. Justo Corona se sinti0 traicionado por su jefe: lo
abandonaba, lo dejaba solo en la lucha contra el pueblo.



—~Otra vez se burlan de usted, mi general, eso es lo que a mi me duele
—djijo haciendo una alusion pérfida a Julia.

Francisco Rosas detuvo su paseo circular y mira con fijeza a su
ayudante. jEra verdad! Corona tenia razén. La burla de Ixtepec era el
origen de su desdicha. Se acerco rencoroso a la ventana y mira las idas y
venidas de mis gentes.

—iMuy cierto, €stos se traen algo!

Los militares nos espiaban y nosotros esperdbamos la aparicion de
Abacuc el cristero. Andaba alzado en la sierra y su nombre corria de
pueblo en pueblo. A medianoche los hombres cogian los caminos secretos
y se escapaban de Ixtepec para unirse a los alzados. Abacuc dormia de dia
y en la noche aparecia dando un alarido en los pueblos vecinos. Mataba a
los soldados, liberaba a los presos e incendiaba las carceles y los archivos.
Los hombres lo acogian juntando sus alaridos a los suyos y descalzos
corrian detras de su caballo que volvia a desaparecer en los vericuetos de
la sierra. Alguna noche Ixtepec oiria su grito:

«jViva Cristo Rey!», y eso seria la altima noche de Francisco Rosas.

—iYa no tarda en venir! Y nos reiamos saboreando el nuevo incendio
de Ixtepec.

—iDe que llega... llega!

Y ni siquiera mirabamos a las ventanas de la Comandancia Militar
donde estaban los militares espidndonos; el general y sus ayudantes eran
nuestros presos.



IV

A las seis de una tarde morada llegd un ejército que no era el de Abacuc.
Sus soldados acamparon en la plaza, encendieron fogatas, asaran
cochinitos y cantaran viejas canciones de fusilados.

daba puerta por puerta
scando pluma y papel
a escribir una carta

1 mentada Isabel ...

Los miramos con rencor «jDesgraciados, ni siquiera gozan del placer
de morirse por quien quieren!». Un nuevo general aparecid. Venia a
inspeccionar la zona. Por la manana se pase6 muy derecho subido en un
coche de motor que daba tumbos sobre el empedrado de las calles. Al
nuevo general le faltaba un ojo, tenia la cara chata y la piel cetrina, no se
inmutaba ante los perros que ladraban a su paso ni ante las gallinas que
huian espantadas en medio de la polvareda que levantaba su automovil. El
nos miraba impavido desde su unico ojo, sudando en la estrechez de su
chaquetin de cuello alto y su kepi muy derecho sobre la cabeza al rape.

Pas6 la noche en el Hotel Jardin hablando con el general Francisco
Rosas y muy de madrugada se fue seguido de sus soldados. Era el general
Joaquin Amaro e iba a combatir a los «cristerosy.

—iEs yaqui! jEs un indio traidor! —dijimos asustados: un yaqui
traidor encerraba todos los males. La mirada impar del general tuerto nos
prometio castigos que encendieran los dnimos y por la noche lanzamos



gritos estentoreos que corrieran de calle en calle, de barrio en barrio, de
balcon en balcon.

—iViva Cristo Rey!

—iViva Cristo Rey! —contestaban desde una ventana.

—iViva Cristo Rey! —respondian desde la oscuridad de una esquina.

—iViva Cristo Rey!

El grito se prolongaba en los portales. Sonaran disparas persiguiendo
aquel grito que dio la vuelta al pueblo. A oscuras lo correteaban los
soldados y el surgia de todos los rincones de la noche. A veces corria
delante de sus perseguidores, luego los perseguia por la espalda. Ellos lo
buscaban a ciegas, avanzando, retrocediendo, cada vez mas enojados.
Después, durante noches y noches, se repitid el baile del grito y de los
soldados que zigzagueaba por mis vericuetos y mis calles.

Por las mafianas Francisco Rosas fingia no ver los carteles pegados en
las mismas puertas de la Comandancia Militar con el Pafio de la Veronica,
el Rostro de Jesucristo y las palabras «jViva Cristo Rey!». El general
llamo a los soldados que mataran a don Roque.

(Estan seguros de que murio?

—Si, mi general, le abrimos la cabeza como un jarro.

—Le eche la luz en los ojos; los tenia bien abiertos y espantados; ya
habia entregado...

Francisco Rosas se qued6 pensativo y se encerrd en su despacho con
Justo Corona.

—Alguien los organiza, por eso dudo de que haya muerto...

—Los muchachos lo aseguran —dijo Corona, molesto.

—Pues Ixtepec se burla de mi.

—Hay que imponer un castigo ejemplar.

—A quién?

—A los responsables de la desaparicion del cuerpo del sacristan.

Justo Corona dijo estas palabras pensando en dofia Matilde. Rosas no
supo que contestar. ;Quienes eran los responsables? No lo sabia. Soélo
sabia que desde la desaparicion de don Roque, Ixtepec habia cambiado.
Alguien dirigia desde las sombras aquellos gritos y crimenes nocturnos.



—Una de esas mujeres lo enterrd en su jardin, o lo tiene vivo y es el
que dirige esta jarana. Haga otro cateo, coronel, y si encuentra la tierra
removida o los ladrillos remendados jbusque! Alli esta el sacristan. Me lo
trae como éste lo mismo que a la encubridora.

Por segunda vez Justo Corona seguido de un piquete de soldados se
dirigio a la calle del Correo. La voz de que iba a catear la casa de dofia
Matilde le lleg6 a ésta antes que la visita del coronel. La sefiora paso la
alarma a las MontUfar y a Dorotea. Cuando Justo Corona se presento,
encontro en las tres casas las mismas actitudes y ninguna novedad sobre el
cuerpo de don Roque. En ninguna de las tres casas habian removido los
ladrillos. La tierra de los jardines estaba pareja y las plantas intactas. En
los corrales las piedras y las hierbas no se habian movido en muchos afios.
El coronel regreso desalentado a la Comandancia.

—iNada, mi general!

—1La fuga del cura la entiendo, pero un muerto no se pierde.

—Ya lo sé, mi general. Pero en esas casas no hay nada.

Los militares se quedaron cabizbajos. Desde el balcon del despacho de
Rosas vieron pasar a dofia Carmen con su canastita de labor al brazo y el
pelo humedo todavia por el bafio. La visita diaria de la esposa del doctor a
dona Matilde les parecio sospechosa.

—(Que se traen esas gentes?

Y los militares encendieron un cigarrillo y se instalaron detras de los
vidrios del balcon para espiar a los paseantes. Siguieron después unas
criadas de vuelta del mercado, luego unos chiquillos persiguiéndose y
lanzandose, con hondas, cascaras de naranjas que les dejaban marcas rojas
en las piernas. Méas tarde aparecid el coche de caballos del doctor Arrieta.
Detras dos aguadores. Todos parecian entregados con inocencia a sus
quehaceres.

—Las tres casas han estado vigiladas?

—De dia y de noche, mi general.

Los militares se encontraron vencidos por el silencio de Ixtepec. ;Qué
podian hacer frente a aquellas caras inocentes? ;Frente a aquel pueblo



radiante en la mafiana y en las noches oscuro y movedizo como un pantano
de arena?

—iHay que encontrar al soplon! —grit6 de pronto Corona asombrado
de que no se le hubiera ocurrido antes una cosa tan simple.

—Hay que buscarlo del lado de las tres casas.

A los pocos dias el sargento Illescas cortejaba a Inés, la sirvienta de la
sefiora Montufar.

El general llamo al capitan Flores a su despacho.

—Capitan, vaya a dar una vuelta por casa de la Luchi. A ver que saben
alli del sacristan.

El capitan Flores iba a decir algo, pero se encontréo con la mirada
resuelta de Francisco Rosas y los ojos rencorosos de Justo Corona.
Avergonzado por la pequeiiez de su mision, salio del despacho de su
superior sin decir palabra. Por la noche se presentd en casa de las
«cuscas». Hacia ya dias que no iba a visitarlas y las muchachas lo
recibieron con frialdad. El capitan fingid alegria y ech6 a andar el
gramo6fono al mismo tiempo que pedia bebidas para todos.

La Luchi se sent6 a su lado. En vano Flores trataba de sentirse como
antes; estaba triste: nunca pens6 que alguna vez tendria que espiar a esas
mujeres. /Hasta donde habia caido?

—¢Qué te pasa? —le pregunto la patrona.

—No sé, este pueblo se ha vuelto muy triste... Tengo ganas de
largarme lejos de aqui.

La Luchi bajo los ojos; Flores la mir6 de soslayo: le hubiera gustado
decirle que estaba harto de fusilar campesinos, que no entendia el rencor
de Corona ni la actitud obcecada de Rosas, pero no podia decir nada; €l era
su complice y estaba alli tratando de averiguar cosas que podian costarle
la vida a la muchacha.

LY por qué la Luchi? ;Qué podia saber una pobre mujer como ella,
aislada del mundo, encerrada en una casa mala? jNada! La certeza de que
la mujer estaba al margen de la desaparicion del cuerpo del sacristan lo
tranquiliz6. Cumpliria con la orden recibida y luego con el corazon
aligerado la invitaria a bailar. No sabia que decir ni como empezar, el era
soldado, no era policia.



—ijCuantas cosas se cuentan en este pueblo!

—Si... —respondi¢ ella laconica.
—(Has oido lo que cuentan del sacristan?
—No.

—Me pregunt6 qué sucederia con su cuerpo...

La cara de Luchi cambio y mir6 al oficial con ojos severos; éste sonrid
para restar importancia a la pregunta que habia molestado a la muchacha.

—Ustedes lo mataron y ahora quieren asustarnos.

—¢ Estas segura de que lo matamos? —replico Flores, risueiio.

La Luchi se levanto, se dirigio al rincén que ocupaba Juan Cariflo y le
dijo algo al oido. El loco la escuch6 con atencion, se puso de pie y vino
hacia Flores.

—Jovencito, le suplico que no venga a turbar el orden de esta casa
haciendo preguntas capciosas.

—iSefior presidente!

Juan Carifio le puso las manos sobre los hombros y lo sentd de golpe
en el sillon; luego se acomodo en el lugar que ocupaba la Luchi y 1o mir6
con fijeza. Flores se sintid6 incomodo bajo la mirada imperturbable del
loco.

—Mire a la sefiorita Luchi. Esta muy disgustada.

—Por qué?... —pregunt6 Flores.

—Por qué? jAh!, jovencito, ustedes tienen la fuerza pero no tienen la
razon. Por eso quieren culparnos de sus crimenes. Quieren tener un motivo
para perseguirnos. La Taconcitos observaba la escena con disimulo. La
Luchi se le acerco.

—iLargate a dormir ahorita mismo! —ordeno colérica.

La muchacha obedeci6 sin replicar y taconeando abandono el salén: al
pasar frente a la puerta del cuarto de Juan Carifo, cerrada con candado,
murmuro con rencor «jViejo loco!». Abridé de una patada la puerta de su
habitacidén y se echo boca abajo sobre la cama. Hasta alli le llegaron las
notas alegres de un charleston. Su vida se habia vuelto imposible desde la
noche en que Juan Carifio se fue de parranda y volvio casi al amanecer.

—~Oye, tU, ya son las dos de la mafiana y el sefior presidente no ha
vuelto —Ile habia dicho esa noche a su patrona.



La Luchi no le contesto.

—Pero ya son las dos corridas... insistio.

—Y ati que te importa?

La Taconcitos era curiosa; muy tarde, cuando ya los clientes se habian
ido y ella se tardaba en el salén apagando los quinqués, oy6 que alguien
arafiaba las maderas de la puerta de la entrada. «jHum, que delicado!». Y
de un soplo apag6 la tltima luz y se tird detras de un sillon. Se quedo sin
aliento al oir que seguian arafiando las maderas. Tal vez la Luchi habia
encontrado a un hombre y lo escondia, celosa de sus pupilas. Se apoder6
de ella el goce extrafio que se apodera de los curiosos cuando se
aproximan a un secreto; el corazon le latidé con fuerza y sintié un dolor
agudo en el pecho. Trat6 de mirar a través de la oscuridad del cuarto: la
Luchi cruzé el salon, salié al vestibulo y llegé al a puerta de entrada.
«jQué bien guardado lo tenia!».

—Por aqui, sefior presidente —susurrd la Luchi entrando al salén
acompanada de Juan Carifio y los vio internarse por la casa oscura.
Desilusionada, se disponia a abandonar su escondite cuando aparecio la
Luchi por segunda vez; llevaba un gran bulto bajo el brazo y de puntillas
cruzo el salon, atraveso el vestibulo y se fue a la calle. «jOra! ;Qué se trae
ésta?». Oyo6 que la Luchi dejo la puerta entornada y decidid seguir
esperando. Pasé una hora y empujaron con dulzura la puerta; en el umbral
del salon aparecid por segunda vez Juan Carifio llegando de la calle;
tranquilo, se interno por segunda vez en la casa oscura. La Taconcitos se
quedo boquiabierta. Se disponia a irse a la cama cuando oyd nuevamente
el rechinido de la puerta de entrada y luego el clic del cerrojo. Espero
trémula y vio reaparecer a la Luchi con el mismo bulto bajo el brazo.

—( Otra vez eres tu? —dijo la Taconcitos a pesar suyo.

—iMe andas espiando! —contesto la Luchi, sofocada de ira.

—E]l senor presidente se trae algo... Entr6 dos veces... y no ha salido.

—iSi lo vuelves a decir te rajo la cara! —amenaz06 la Luchi.

Desde esa noche su vida se volvid insoportable; al dia siguiente,
cuando todo Ixtepec hablaba de la desaparicion del cuerpo de don Roque,
ella no pudo tomar parte en la conversacion. La Luchi no la dejaba salir a
la calle ni le permitia trabajar; cuando tenia un cliente la patrona



intervenia y la echaba del salon. Y la Taconcitos encerrada en su cuarto,
cavilaba.

—iHum! jChingao! {Nos van a dar hasta debajo de la lengua!... —y
escondia la cabeza en la almohada. Estaba segura de que lo que sucedia en
la casa era mejor que nunca hubiera sucedido. Sin esfuerzo imaginé lo que
pasaba en el salon: el loco observaba a Flores con ojos enojados y le
impedia que se acercara a las muchachas. «jPerra vida, sin trabajo pronto
nos va a secar el hambre!».
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Desde su balcon Francisco Rosas las vio venir. Venian las tres con los
cabellos cortos muy cepillados, las caras empolvadas y lucian sus trajes de
visita.

—iCorona! jCorona! jAhi vienen ya! —grit6 asombrado el general.
[ Seria posible que Ixtepec le diera alguna vez la cara? Justo Corona se
precipitd al balcon. Dofia Carmen Arrieta, dofia Ana Moncada y dona
Elvira Montufar cruzaban en ese momento la plaza en direccion a la
Comandancia Militar.

—iMirelas, vienen a pedir agiiita, mi general! ;Mano dura con ellas!

—Vienen a devolver el cuerpo del sacristan... —Y Francisco Rosas
sonri6 ante el milagro.

Los militares se llevaron la mano al cuello de la camisola para
cerciorarse de que sus corbatas de gabardina clara estaban en su lugar,
sacaron su peine y se alisaron los cabellos y luego se echaron a reir con
jubilo. jHabian ganado la partida!

Las sefioras atravesaron timidamente el patio de naranjos; conducidas
por un soldado, llegaron a la puerta del despacho de Rosas.

Este las hizo pasar sin perder un instante. Entraron ellas sin atreverse a
mirarlo a los ojos. El general, galante, les ofreci6 asiento y cruzo una
mirada de complicidad con su segundo que observaba de pie, impaciente, a
las mujeres.

—¢En que puedo servirlas, sefioras?

Las tres sefioras se echaron a reir. Parecian nerviosas. Justo Corona
sacé un cigarrillo y pregunt6 amablemente si podia fumar.

—iNo faltaba mas! —exclamaron las tres a coro.



El general, a su vez, encendi6 un cigarrillo y de buen humor tomo
asiento frente a ellas. Las sefioras volvieron a reir y se miraron turbadas.
«Es asombroso 1o joven que es», se dijo dofia Elvira.

—¢En qué puedo servirlas? —insistié Rosas con amabilidad.

—iGeneral, vinimos a ofrecerle un ramito de oliva! —lanz6 dofa
Elvira con aire pomposo y contenta al descubrir la juventud y el buen
parecer de su adversario.

Los ojos amarillos del general 1a miraron sin entender el significado de
su frase.

—Hay que aligerar el aire... No podemos vivir en esta violencia.
Queremos ofrecerle nuestra amistad para acabar con esta guerra civil tan
perjudicial para todos nosotros...

La esposa del doctor se callo; la mirada atonita de su interlocutor le
hizo olvidar el resto de su discurso. Dofia Elvira Moncada sali6 en su
SOCOITO.

—ijCuando uno ve la cara de su enemigo es menos enemigo!

—Hemos sido tan egoistas con ustedes... —suspird dona Elvira, y en
ese momento era sincera: encontraba muy guapo al general Francisco
Rosas y olvidaba los males que nos habia hecho.

Asombrado, Justo Corona no perdia una palabra: fumaba y observaba a
las mujeres sin entender lo que se proponian. Francisco Rosas sonrid,
entrecerrd los parpados y esperd el final del discurso de la esposa del
doctor. Alerta, espiaba cada una de las palabras dichas por las amigas y
trataba de descubrir lo que escondian sus frases en apariencia inocentes. El
no diria nada. El silencio no lo incomodaba; al contrario, en el se movia
como pez en el agua. En cambio, ellas eran charlatanas y pronto dejarian
escapar la palabra que ocultaba la verdad de aquellas caras viejas y
mentirosas. Dofia Carmen se vio pisando terrenos pantanosos y no se hizo
esperar; valiente, se lanzo al ataque por sorpresa.

—Pensamos hacer una fiesta en su honor, general.

—¢Una fiesta? —exclamo Francisco Rosas sorprendido.

—Si, general, una fiesta —repitid ella con calma. Y con inocencia
explic6 que una fiesta era la mejor manera de proclamar que las
hostilidades entre el pueblo y los militares habian terminado.



—1La risa borra las lagrimas —concluyo sonriente.

Francisco Rosas acepto6 la invitacion. ;Qué podia hacer?

Las sefioras fijaron la fecha de la fiesta y sonrientes y amigas
abandonaron su despacho. El general se volvié hacia Corona.

—(Qué le parece, coronel? —preguntd sin salir de su asombro.

—No s¢é, no me fio de las mujeres y menos de las mujeres de Ixtepec.
A ver si la fiestecita les sirve para envenenarnos a todos.

—3Si, podria ser una encerrona.

Y Francisco Rosas se volvid a perder en los vericuetos resbaladizos de
Ixtepec.



\ 4|

También yo me sorprendi del entusiasmo con que mi gente aceptd la idea
de la fiesta para el general Francisco Rosas. jEl hombre es voluble! Se
diria que en un instante todos olvidaron la iglesia cerrada y a la Virgen
convertida en llamas. Los carteles con el paio de la Verdnica y el rostro de
Jesucristo dejaron de amanecer en las puertas y los gritos nocturnos con
las palabras «;Viva Cristo Rey!» cesaron. Mis noches volvieron a la calma.
El miedo magicamente disipado con la palabra fiesta se convirtié6 en un
frenesi que solo encuentra paralelo en mi memoria con la locura que me
poseyd durante las fiestas del Centenario. Recuerdo aquellos dias
vertiginosos y en mi memoria se confunden con los dias anteriores a la
fiesta de dofia Carmen B. de Arrieta. Aquella otra vez, la gente pudiente se
fue a México y los que nos quedamos esperabamos con avidez
melancélica las noticias luminosas que nos llegaban de la capital. jEramos
los desterrados de la dicha! Y aunque también celebramos el primer siglo
de la Independencia, mis fuegos de artificio y mis trajes de gala se
hundieron en el polvo levantado por las carretelas desbordantes de
embajadores extranjeros, las cabalgatas brillantes y los cohetes de Pekin
que incendiaron la capital.

Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corria por la estela luminosa
dejada por las fiestas anteriores. Todos querian olvidar a los colgados de
las trancas de Cocula. Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los
caminos reales. Mis gentes preferian el camino brevisimo de las luces de
Bengala y de sus lenguas surgia la palabra fiesta como un hermoso cohete.
Juan Carifio era el mas exaltado. Levantaba sin cesar su sombrero de copa
para saludar a los vecinos y sonreia satisfecho: estaba de vacaciones. Las



palabras que en esos dias andaban por el aire eran sus palabras predilectas
y podia por una vez ser correcto y descubrirse sin temor. Su sombrero
estaba vacio de palabras malignas. En su casa hablaba en términos
brillantes del arte de la fiesta.

—iEs una de las Bellas Artes! —explicaba con arrogancia a las
muchachas que escuchaban tristemente los preparativos de la fiesta a la
que ellas no irian.

—iYa llegaron las luces de Bengala! —anunci6 una tarde depositando
su sombrero inutil encima de una mesita sucia de la sala. Las muchachas
sonrieron melancolicas.

—iLas luces de Bengala! —repiti6 Juan Carifio, tratando de iluminar
con sus palabras la pobreza de la casa en que vivian las «cuscasy.

—Vaya, jqué bueno!... —dijo una para no dejarlo solo en sus
esfuerzos de producir un milagro para ellas.

(Saben ustedes lo que es Bengala?

Las mujeres se miraron asombradas, nunca se les habia ocurrido
preguntarse cosa semejante.

—No, sefior presidente...

—Esperen un momento: el diccionario, conjuncion de los cerebros del
hombre, nos lo va a decir. Juan Carifio se fue a su cuarto y al cabo de unos
minutos volvio radiante.

—iBengala! jBengala! Pais extraordinario, azul, tendido en una tierra
remota, habitado por tigres amarillos. jEso es Bengala y ya llegaron sus
luces a 1luminar el armisticio! jLa tregual...

La fecha esperada por todos se abrio paso entre los dias y llego redonda y
perfecta como una naranja. Como ese hermoso fruto de oro permanece en
mi memoria iluminando las tinieblas que vinieron después. Las horas
cayeron translucidas en la superficie de ese dia, abrieron un circulo y se
precipitaron en la casa de Carmen B. de Arrieta. Rodeado de ondas
luminosas, los ojos dvidos y el cuerpo alerta, Ixtepec esperaba el instante
de la fiesta. La casa hechizada esperaba con nosotros. Brillaban las palmas
decoradas con rosas. Las losetas relucian como un encerado. De los muros
pendian guias de tulipanes y jazmines. Los macetones de helechos



envueltos en papel naranja eran soles lanzando rayos verdes. En el fondo
del corredor una mesa provista de botellas y copas tintineaba bajo las
manos de los criados. El jardin se abria como un hermoso abanico de
reflejos. La fuente, con el agua renovada, repetia las ramas de las acacias
adornadas con faroles japoneses que abrian caminos luminosos en el agua
y en los prados. Don Pepe Ocampo distribuy6 las mesas bajo los arboles y
las cubrid con tarlatanas naranjas para evitar el paso de los insectos. El
maestro Batalla sent6 a sus musicos bajo los naranjos y sus violines
llenaron el follaje de augurios. Un resplandor solar salia por los balcones y
el zaguan hasta la calle oscura.

Llegaron los invitados y el pueblo aglomerado frente a la casa se abria
paso y los nombraba.

—iAhi van los Olvera!

—iYa llegan los Cuevas!

Ellos, riéndose y hablando en voz muy alta, cruzaban el porton con un
gesto de arrojo como si se lanzaran a una hoguera. Los pobres,
«montoncitos de basura» como los llamaba Dorotea, se contentaban con la
generosidad de los balcones abiertos y ansiosos recogian los pedazos de la
fiesta. «jIsabel esta de rojo!». «jDona Carmen tiene un abanico de plumas
blancas!», anunciaba otro desde un balcon vecino. A las nueve de la noche
salio de la casa la comision de seforitas encargadas de ir hasta la puerta
del Hotel Jardin a recoger al general y a sus asistentes. Las vimos irse.

—i Ya vienen con ellos!

Y nos precipitamos cerca del zaguan para ver la llegada de las jovenes
acompainadas de los militares.

—iYa vienen! jYa vienen!

Nos abrimos para dar paso al invitado de honor.

El general Francisco Rosas, alto, silencioso, con el sombrero tejano
echado para atras, las botas muy brillantes, el pantaléon y la camisola
militar de gabardina clara, aparecid entre nosotros rodeado de las tres
jovenes y entro en el zaguan de los Arrieta. Lo vimos como si fuera la
primera vez que lo viéramos. Venia seguido de su Estado Mayor:
reconocimos a Justo Corona, al capitan Flores y al capitan Pardifias, nativo



de Cocula, con los 0jos muy negros que miraban hacia todas partes como
abanicos. El teniente coronel Cruz no estaba en el grupo.

Con ellos entré a la fiesta un aire de frescura, un olor a crema de
afeitar, a locién y a tabaco dulce. De pie, inmdviles, esperaron en el
umbral la aparicion de la duefia de la casa que salié trémula a recibirlos.
El general se descubrié despacio, esbozd una sonrisa que parecia de burla
y se inclind respetuoso ante su huésped. Sus asistentes lo imitaron y el
grupo avanzd por el corredor iluminado saludando a los invitados con
breves inclinaciones de cabeza. Los huéspedes de dofia Carmen recibian el
saludo como una gracia.

Don Pepe Ocampo corri6 a hablar con el maestro Batalla que desde el
fondo del jardin contemplaba asombrado el paso de la comitiva. Y
entonces estallo la diana.

La memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los hechos o
nos lleva a una bahia oscura en donde no sucede nada. No recuerdo lo que
ocurrio despues de la entrada de los militares. Solo veo al general de pie,
apoyado sobre una pierna; lo oigo dando las gracias en voz baja, luego lo
veo bailar tres veces: una con cada una de las sefioritas que habian ido a
buscarle. Veo la mirada de Isabel muy cerca de su pecho y cémo se quedo
absorta cuando Rosas la llevo a su lugar y antes de alejarse le hizo una
reverencia. Veo a Conchita sin alcanzar el compas de la musica y pidiendo
excusas que le aceptaban con benevolencia. Luego a Micaela, hablando
frente a la sonrisa indulgente de su pareja. Y a €l solo otra vez, fumando
con sus hombres en aquel angulo del corredor. A su lado la fiesta giraba
haciendo y deshaciendo parejas.

Las bandejas rociadas de hielo circulaban translucidas, los invitados se
apoderaban de sus copas frias y guardaban un instante la cordura al sentir
en su mano la disciplina de lo helado. Desde los balcones los pobres
coreaban la musica. Sus gritos entraban a la fiesta en rafagas de jubilo.

Isabel, solitaria, se refugio cerca de un pilar y ocupo una silla bajo las
guias de la buganvilia. Distraida, arrancaba racimos de flores y las rompia
con los dientes. Tomas Segovia se inclino ante ella. La joven lo mir6 sin
verlo; le molestaba la pretendida belleza de aquel hombre pequefio, de
cabellos rizados y facciones delicadas como las de una mujer.



(Bailas, Isabelita?

—No.

Tomas Segovia no se inmutd ante la negativa; acercd una silla y
complacido se sento6 al lado de su amiga. Después de unos instantes busco
un papel en uno de sus bolsillos y lo tendié a Isabel que lo cogid
interrogante.

—Mi altimo poema... Esta dedicado a ti...

El joven boticario seguia entregado a fabricar versos; su amor a la
poesia era invariable. Isabel leyo el poema con desgano.

—( Esa soy yo?

—Si, criatura divina —afirmo Segovia parpadeando para dar mayor
énfasis a sus palabras. «;Qué mas da que sea ella o cualquier otra? Amo a
un ser insensible a la poesia: Si a la Poesia... con mayuscula...», se dijo
Segovia con tristeza.

—«jCual pluma en los confines del olvido!» —leyo Isabel
interrumpiéndolo en sus pensamientos. Y la joven lanzo una carcajada que
atraveso la fiesta e hizo que su padre la mirara sobresaltado. Tomas no se
ofendi6 por el comentario alegre de su amiga. Su risa le sirvid para
elaborar una teoria complicada sobre «el arte maléfico de la coqueteriax.
Isabel lo dejo hablar. Descorazonado por el silencio de su amada, Segovia
se alejo de ella para refugiarse junto a un pilar vecino desde donde podia
observar a la joven. Le gustaban los amores «imposiblesy»; le dejaban «el
gusto exquisito del fracasoy.

Isabel se quedd otra vez sola entregada a sus pensamientos poco
halagiiefios. Su padre se le acerco.

(Por qué no bailas con Tomas?

—No me gustan los poetas, no piensan sino en ellos mismos. ;/Quién
va a querer oirlo hoy?...

—Por eso debiste bailar con €I, porque no dice sino tonterias; asi
dejarias de pensar en lo que piensas...

Don Martin se volvid y vio si alguien lo escuchaba; luego se inclind
galante ante su hija y la invit6 a bailar. Los dos pasaron girando junto al
general que, rodeado de sus intimos, seguia en su actitud de reserva. ;No
queria o no podia mezclarse con nosotros?



Parecia distinto de todos. Al verlo tan quieto, con esa pena en los 0jos,
,quién hubiera dicho que era €l el organizador de la persecucion que
sufriamos? Debia de ser muy joven; tal vez no llegaba a los treinta afios.
Una sonrisa flotaba en sus labios; parecia sonreirse de si mismo. La madre
de Isabel se acerco:

—Soy de los Cuétara... ;Los recuerda? —Su apellido decia que
también ella era del Norte.

—Si, sefiora, los recuerdo...

—FEran mis hermanos —aclar6 la sefiora.

El general la mir6 como si entendiera aquella perdida.

—Se murieron... Bueno, se murieron antes... —dijo a modo de
pésame.

—¢Antes? —indago la sefiora.

—Antes de los que estamos aqui presentes —agrego el general dando
por terminado el dialogo.

A las diez de la noche los invitados ocuparon las mesas distribuidas en
el jardin. Tomas Segovia, encargado de ofrecer la fiesta, pronuncio un
discurso en el que abundaron las citas latinas. El orador dirigié elogios y
miradas elocuentes al general.

Al fin podia hablar en un lenguaje «patricio»! Rosas escucho las
alabanzas con la misma indiferencia con la que recibi6é siempre todo lo
que viniera de nosotros. Isabel sentada a su izquierda, miraba las manos
del general abandonadas sobre el mantel y seguia quieta, ofendida, por su
lejania. Los demas militares distribuidos en distintas mesas reian y
bromeaban con los comensales.

So6lo Justo Corona seguia atentamente desde lejos los menores gestos
de su superior; parecia impaciente y miraba con frecuencia la hora en su
reloj pulsera. La charla animada por las bebidas caracoleaba entre los
arboles, las risas corrian por el jardin y Corona impasible continuaba
acechando a su general.

Después de la cena el baile se reanudo6 y el general, taciturno, volvio a
su puesto, cerca del angulo que formaba el corredor. Justo Corona se
reunid con ¢l y ambos sostuvieron un dialogo en voz baja. Isabel no los
perdia de vista: vio cuando Corona hizo una sefia a Pardifias que bailaba



alegremente y como éste detuvo el baile y se dirigio a los demds oficiales.
Los militares se agruparon en torno al general que miraba a cada instante
la hora en su reloj pulsera. Isabel, muy palida, fue en busca de la duefia de
la casa.

—~Quien sabe que pasa... —susurr6 la joven al oido de dofia Carmen.

La senora se sobresaltd y mird acongojada hacia el grupo de los
militares. Estos, que parecian dispuestos a abandonar la fiesta, recogian
sus sombreros y la buscaban con los 0jos.

—(Qué hacemos, nifia? —pregunto asustada la sefiora.

—iDeténgalos! —suplico Isabel.

Dofia Carmen se precipitd hacia los militares para impedirles el paso.

—¢Por qué tan temprano, general?

—FEIl deber, sefora.

—iNo, no! Si no han bebido nada. Vengan, nada mas que una copita...

El general Francisco Rosas la mird con frialdad. Los invitados dejaron
de bailar y contemplaron asombrados al grupo que forcejaba por irse y a la
anfitriona que insistia en que se quedaran todavia un rato. «;Ya se van?»,
se preguntaban desencantados. «;Por qué?». Ana Moncada, extrafiamente
palida, se acerco a su marido.

—iCalma! No ha pasado nada —Ile dijo éste aparentando serenidad.

—iNo sé!... No se... —contesto ella temblorosa.

Isabel mir6 a su madre y luego a los militares; entonces se abrio paso
entre los invitados y se acerco valientemente al general.

—iUna fiesta no se rompe! —dijo, y le ofrecio el brazo invitandolo a
bailar.

Francisco Rosas la mird sorprendido, entregd su sombrero a Corona y
tomo a la joven por el talle. Los dos giraron al compas de la musica. Ella,
arrebolada y con los ojos fijos en el general, parecia vagar en un mundo
sangriento. Francisco Rosas la miraba de soslayo, sin atreverse a dirigirle
la palabra. Se puso mds serio aun cuando vio que sus asistentes lo
imitaban y cedian ante dofia Carmen que les llevaba parejas.

—«jEncadene las piezas, maestro!» —suplico don Joaquin
acercandose veloz hasta los musicos. Batalla lo mir6 asombrado y sin



saber por qué obedecio la orden. Sinti6 que de ¢l dependia algo muy
importante y agradecio que don Joaquin lo pusiera en el secreto.

Con entusiasmo tocO una pieza tras otra y las parejas bailaban sin
interrupcion. La gente del pueblo subrayaba desde los balcones el baile de
Isabel y el general con alaridos gozosos. La duefia de la casa les envid
botellas de licor que fueron festejadas con una lluvia de cohetes.

En el esplendor de la alegria, el sargento Illescas se abrid paso entre la
muchedumbre y se presentd en el zaguan de los Arrieta. Con cara seria
entro en la casa seguido de un piquete de soldados. Dona Carmen le sali6
al encuentro. La cara indigena y solemne de Illescas no se inmut6. Sin
hacer caso de la sefiora avanz6 hasta el general que continuaba bailando
con Isabel, se cuadr6 y pidié un aparte. Francisco Rosas detuvo el baile,
hizo una reverencia a su pareja y seguido de Illescas se dirigio a la duefia
de casa. La fiesta se paraliz6. En vano el maestro Batalla siguid
encadenando una pieza tras otra. Dofia Carmen acompaiio a Rosas hasta la
puerta de una habitacion y el general e Illescas desaparecieron cerrando la
puerta tras de si. Los militares, mudos, se miraron con aire culpable. Los
invitados inquietos miraban la puerta por la que habia desaparecido
Francisco Rosas.

El sefior Moncada se sirvio un gran vaso de coiiac y lo bebié de un
trago. «;Habria ocurrido?». Isabel busco una silla y se dejo caer con los
brazos colgantes y la mirada vacia. La musica huyo.

—(Qué pasa? —pregunto el maestro Batalla desde el fondo del jardin.
Don Pepe Ocampo corrid a su encuentro.

—iUn jarabito!, maestro jUn jarabito!

Y el «Jarabe» lleno las copas de los arboles, avanzd alegre por el
corredor y subid por los aires hasta el cielo.

En la cocina las criadas preparaban ollas grandes de café. Sudorosas,
corrian de un lado para otro removiendo las brasas; estaban contentas de
tomar parte en la fiesta més lucida de Ixtepec. Aparecio Charito junto al
fogon; venia palida y sin aliento.

—iJesus!... jQué susto nos dio senorita Chayo!

La beata envuelta en su rebozo negro avanz6 hasta ellas.



—iLloveran brasas sobre los malditos! jAngeles apartaran las llamas
para proteger a los justos! jLa tierra se abrira para dar paso a los
monstruos infernales, los demonios bailaran de gusto viendo cémo la
tierra se traga a sus elegidos y Satanas refulgente de llamas de azufre con
su tenedor al rojo vivo, verd esta danza infernal y como el mundo
desaparece en una gran llamarada pestilente!...

—(Qué pasa, sefiorita Chayo? —preguntaron las criadas asustadas por
las palabras y la actitud de la mujer.

(Donde esta Carmelita?... jLlamen a Carmelita!

—iSiéntese, senorita Chayo!... Le vamos a dar un café —dijeron las
criadas contrariadas por la siibita aparicion de la mujer que interrumpia la
alegria de la fiesta que habiamos preparado con tanto regocijo. Chayito
rechazo6 el café y se negd a sentarse, una de las sirvientas sali6 a buscar a
la sefiora. Dofia Carmen entrd en la cocina; venia preocupada, al ver a la
mujer se asusto.

—jCéllese, Charito, usted va a empeorarlo todo! —grit6 la sefiora
cuando la beata empez6 otra vez el discurso.

—iLos agarraron!... —respondié la vieja dejando caer los brazos en
actitud de desamparo.

—iCallese!... Esta equivocada... No tengo tiempo ahora.

—Y dofia Carmen sin querer oir, sali6 corriendo de la cocina.

El general seguido del sargento Illescas abandoné la habitacion en el
momento en que la anfitriona reaparecia en el corredor.

Dofia Carmen se precipitd a su encuentro. Algunas sefioras la
siguieron. Isabel con los brazos desmayados y los 0jos opacos se acerco al
grupo. Los hombres se quedaron quietos.

—Pasa algo, general? —pregunto la sefiora con voz firme.

—Nada, sefiora...

Dofia Carmen sonri.

—Por desgracia tengo que ausentarme —agregd Rosas, sonriendo a su
vez.

—( Ausentarse?... ;Otra vez nos amenaza con dejarnos?

«Y la fiesta?... jEra para usted general!».



Francisco Rosas la mir6 hasta el fondo de los ojos, mitad con
admiracion, mitad con curiosidad.

—Tengo que ausentarme —repitio.

—Pero... ;va usted a volver? —suplico la sefiora como pidiendo una
ultima gracia.

El general se ri6. Era la primera vez que lo veiamos reir; su cara se
volvio infantil y sus ojos se llenaron de malicia.

Mir6 a la sefiora y luego, como si hubiera tenido una idea repentina,
dijo:

—iLa fiesta no se acaba, sefiora! Yo regreso a cerrarla!... «jQue sigan
bailando hasta mi vuelta!».

Y al decir esto busco con los ojos a sus intimos; uno de ellos le tendio
el sombrero; Francisco Rosas lo tomdé decidido; se mordié los labios y
echo a andar hacia el zaguan seguido de sus hombres que se despedian de
nosotros con rapidas inclinaciones de cabeza. A medio camino se detuvo,
dio media vuelta y nos mird. Sus ojos se detuvieron en Isabel que lo veia
partir sin poder creerlo.

El general aparto la vista de ella.

—iFlores, quédese aqui aguardando mi vuelta! Cuide que toque la
musica y que la gente baile. Y que nadie salga hasta nueva orden!

Bruscamente se volvid otra vez hacia el lugar que ocupaba Isabel y la
mird con fijeza.

—S0lo la sefiorita puede volver a su casa... si lo desea —dijo en voz
muy alta. Después, subiendo mas la voz y haciendo un gesto como si
llamara a alguien, grit6:

—iMusica, maestro!

La orquesta, subyugada por la extrafieza del momento, se lanzo con un
vals. A su aire melancolico se unieron los pasos del general, largos,
repitiéndose en las baldosas del corredor y seguidos por los pasos
acompasados de los demas militares. Vimos como salieron de la fiesta y
luego desencantados nos vimos los unos a los otros. El capitan Flores
cerro el zaguan y pareci6 avergonzado frente a los invitados que lo
miraban con temor. Con el quedo la escolta traida por el sargento Illescas.



—Siga tocando, maestro, el general no quiere interrumpir la fiesta —
ordeno Flores con voz insegura.

Los invitados se quedaron quietos oyendo con asombro un charleston.

—iBailen por favor! —ordend Flores.

Nadie se movid de su lugar y las palabras de Flores cayeron inutiles
sobre los grupos inmoviles en sus trajes de fiesta. Don Joaquin cruzo
despacio el corredor y se acerco a la sefiora Montufar.

—De seguro estan cateando mi casa —susurro en el oido de su amiga.

—jCéllese, por Dios! —grit6 la sefiora echandose aire con su abanico.

—De seguro los agarraron —insistié don Joaquin.

—iPor Dios, Joaquin, no me ponga usted nerviosa! —gritd con mas
fuerza dona Elvira.

—No se asusten, estan en lugar seguro —dijo dofia Carmen
acercandose a la pareja.

—No hay lugar seguro —respondi6é don Joaquin.

Las dos mujeres se miraron inquietas; el sefior tenia razon.

—Es cierto... pero hay que actuar como si lo hubiera —repuso dofia
Carmen.

—Les dije muchas veces que esto era una locura, que buscaramos otra
solucion —reprochd el sefior.

—(Otra solucion?... ;Otra solucion? —La sefiora Montufar parecio
muy ofendida.

La duena de casa agacho la cabeza sin hacer caso de las protestas de su
amiga. La musica desarticulaba las palabras y los gestos de dofia Elvira.

—iQue desastre! jQué desastre!... Hay que bailar...

—Y dofia Carmen abandon6 a sus amigos para ir en busca de su
marido. Algunas parejas los imitaron en el baile.

—Te acuerdas del tiempo en que no teniamos miedo?

—(Miedo?... Yo siempre he tenido miedo. Quizé hoy es el dia que he
tenido menos porque tengo algo real que temer. Lo peor es tener miedo del
enemigo escondido detrds de los dias —contestd el doctor sin dejar de
bailar y apoyandose en las palabras para olvidar al miedo que se apoderaba
poco a poco de su fiesta. Pasaron cerca de Isabel y el doctor Arrieta



prefirido no mirarla; en cambio, su mujer le hizo un guifio que la joven no
devolvio. Su padre, muy palido, estaba junto a ella.

—iFracas6 todo! —dijo Isabel en voz alta.

—No te precipites. Todavia no sabemos nada —respondi6 el tratando
de creer en sus palabras.

—(Qué mas quieres saber? jEstamos presos!

—Nosotros no... Si todo hubiera fracasado, a los que menos dejaria
salir de aqui seria a nosotros. Isabel lo mir6 sin esperanzas; su padre no
creia en sus palabras.

—Vamos a bailar —dijo ¢l para ahuyentar un mal pensamiento.

—Yo ya no bailo, quiero irme de aqui —pidi6 Isabel.

Martin Moncada traté de imaginar como seria el mundo sin ese dia
oscuro que proyectaba sombras en su memoria y lo dejaba en un lugar
absurdo en donde ni siquiera reconocia la voz de Isabel.

(A donde queria irse? Habia entrado al mundo subterraneo de las
hormigas, complicado de tineles minusculos donde no cabia ni siquiera un
pensamiento y donde la memoria era capas de tierra y raices de arboles.
Tal vez eso era la memoria de los muertos, un hormiguero sin hormigas;
solo pasadizos estrechos abiertos en la tierra, sin salida a las hierbas.

—Siempre supe lo que esta pasando... También lo supo Nicolas...
Desde nifios estamos bailando en este dia...

Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de tierra
silenciosa borraron el mundo subterraneo donde Martin Moncada
perseguia su memoria.

—No hables asi, hijita...

Recordd donde estaba y recordd a Juan y a Nicolds. Una lluvia de
siglos se desplomo sobre la fiesta de Ixtepec. ;Acaso el no habia desatado
la caida de los siglos sobre los cuerpos de sus hijos? El fue uno de los
entusiastas en aquella locura. Ahora no encontraba la memoria que lo
habia empujado hasta ese minuto de musica rota. Habia caminado dias
ciegos. «Hubiera sido mejor no haber nacido». Agacho la cabeza; no
queria ver a Isabel. «Hubiera sido mejor que no naciera». Sus hijos,
empujados por €l, volvian tragicos al azar desconocido de donde ¢l los
tomo en tres noches distintas que ahora se confundian en una sola. En ese



instante retrocedian a un lugar sin lugar, sin espacio, sin luz. Sélo le
quedaba el recuerdo del peso de las catedrales sobre sus cuerpos sin
cuerpo. Perdié su otra memoria y perdié también el privilegio de la luz
asombrosa.

—Ya lo sabia... Ya lo sabia... —repiti6 Isabel metida en su traje rojo
que pesaba y ardia como una piedra puesta al sol. Sus ojos cayeron sobre
Tomas Segovia, sentado al lado de Conchita, que dibujaba figuras en el
aire para ilustrar sus frases. «Las gentes como ¢l no se queman; viven en
la zona fria», y desde la pesadez ardiente de su traje rojo tratdé de imaginar
a Juan y a Nicolas.

—iVamonos! —urgio.

Era incapaz de moverse e incapaz de seguir en ese corredor iluminado.
Martin Moncada fue en busca de su mujer y los tres hicieron la ronda de
las despedidas. Sin saber por qué les dijimos adids como si se fueran para
siempre. Un destino extrafio se los llevaba de la fiesta; eran los Uinicos que
podian abandonar la casa y sin embargo ninguno de nosotros envidiaba su
suerte. Los hombres bajaron la cabeza como en los duelos y las mujeres
los miraron con la misma ansiedad con la que contemplan la cara conocida
que pronto va a desaparecer bajo la tierra.

—Tu lo quisiste, hijita —murmuré su tio Joaquin dédndole un beso.
Isabel no contesto6 a la caricia.

El capitan Flores abrio el zaguan y los Moncada muy palidos salieron a
la noche. La calle estaba vacia. La gente que una hora antes coreaba el
baile desde los balcones, habia desaparecido.

—iBailen, por favor! —suplico Flores.

Nadie lo escuchd. Los invitados atonitos miraban al zaguan que
acababa de cerrarse sobre los Moncada. El capitan Flores dej6 caer los
brazos sin saber que decir ni a quién dirigirse; también el vivia un
momento de asombro.

Dofia Carmen se le acercd cordial y le tomo de la mano para
conducirlo hasta un grupo de jovenes.

—(Quién de ustedes baila con el capitan?

Las jovenes se ruborizaron. La sefiora repartié sonrisas y llamoé a los
criados con las bandejas de las bebidas, pero éstas quedaron intactas; los



esfuerzos de la sefiora Arrieta eran inutiles, la fiesta se habia paralizado.
El miedo flotaba entre la musica dejando quietas las ramas de los arboles
y a los invitados. Los balcones silenciosos nos anunciaban la catastrofe
sucedida en Ixtepec.

—iTengo mucho calor! —suspiré Conchita, que se habia acercado
tristemente a su madre.

—iQué cosas dices! jQue calor ni que nifio muerto! Yo tengo mucho
frio... —Y la sefiora Montufar arrojé con violencia su abanico que cayo
sin ruido en el jardin.

Conchita se ruborizé y se tapo la cara con las manos como si fuera a
echarse a llorar.

—iMama, no hagas eso!... Luego dicen que tienes gestos de viuda.

— Tener frio es un gesto de viuda? ;Qué pueblo lenguaraz! —Y doia
Elvira parecié aproximarse a una de sus crisis de ira tan conocidas en
Ixtepec.

—También yo tengo frio y tengo calor —intervino don Joaquin con
voz monotona.

—i Vete a bailar, nina! ;Vete a bailar que aqui vamos a morir todos esta
misma noche! —ordend la sefiora exasperada.

—No quiero bailar... Ya son las tres de la mafiana —respondio
Conchita dispuesta a provocar con su desobediencia la colera de su madre.
Tenia suefio y estaba triste. No se atrevia a llorar pues si lloraba le pedirian
explicaciones y Nicolds Moncada era su secreto.

—¢Las tres de la mafiana?... {Dios mio, las tres de la mafiana y ese
hombre no regresa!

Dofia Elvira después de estas palabras se quedo quieta y con los ojos
muy abiertos. A su alrededor algunas parejas urgidas por Flores bailaban
sonambulas, mientras los otros invitados guardaban actitudes inmoéviles y
extravagantes. El sosiego habia caido sobre la fiesta.

Grupos de soldados se instalaron junto a los balcones de la casa del
doctor y husmeaban curiosos los restos de aquella fiesta interrumpida.

—i Ya llegaron los soldados!... —susurro don Joaquin a su vecina.

—Nos van a fusilar —comenté dofia Elvira enrojeciendo de ira.



Cuando las primeras luces del amanecer iluminaron el cielo del jardin,
la orquesta dio «Las Mananitas» y dofia Carmen ordend que se sirviera
caldo y café caliente para reanimar a los invitados que desfallecian en sus
sillas. Las mujeres tenian suefio y con la luz verdosa de la mafiana sus
trajes envejecian con rapidez.

Los hombres hablaban en voz baja y sostenian la taza de café con
manos inseguras. El desvelo y las primeras luces del dia los hacia tiritar de
frio. Solo el capitan Flores seguia intacto vigilando su zaguan.

En la cocina Charito ya no hablaba ni se movia. La ausencia
prolongada de la duefia de casa la hizo guardar silencio. Era inttil hablar,
era inutil todo, estaban perdidos.

Sentada en una silla de tule con los ojos amoratados por la falta de
sueflo, la solterona tenia un aire estupido.

—Tomese un café, sefiorita Chayo.

La mujer acepto el café y lo bebido con torpeza, perdida en sus
pensamientos que el sol de la mafiana habia vuelto obtusos.

—Lo que va de anoche a esta mafiana —suspir6 una de las criadas. Las
demads, sentadas alrededor del fogon y absortas en su fatiga, no
contestaron. El cometa radiante que fuera la casa se habia carbonizado y la
carrera del sol la colocd en una orbita de calor. Los restos del incendio
nocturno se convirtieron en una luz de espejo que hacia llorar los ojos de
los invitados.

A dona Elvira la transportaron a una habitacion; acostada, con los ojos
abiertos y asustados, esperaba la vuelta del general.

—(No ha llegado ese hombre?

—No, mama, no ha llegado —Ile contestaba su hija aburrida de oir una
y otra vez la misma pregunta. Si su madre la hubiera escuchado no
estarian en esa situacion, pero la sefiora no la dejaba hablar y Conchita no
pudo explicarle nunca las hendiduras peligrosas que presentaba el plan
hecho por dofia Elvira para engafiar a los militares. Ante su asombro, los
mayores aceptaron con entusiasmo el disparate de su madre y Conchita
optd por callar. Ahora dofia Elvira, enferma de miedo, preguntaba sin cesar
si ya habia vuelto su enemigo. «;Para qué quiere que vuelva?». «;Para



saber toda la magnitud de su locura?...». Y la joven mir6 impavida a su
madre.

—(No ha llegado ese hombre?

—No, mama4, no ha llegado.

La pregunta insistente la sacaba de la dulzura de poder pensar a solas
escondida en la sombra fresca de la habitacion. Cuando menos habia
escapado al sol inclemente de las dos de la tarde y a las nauseas en que se
habia convertido la fiesta. Ya no veia las mesas llenas de desperdicios de
comida sobre los cuales volaban las moscas con libertad. Asombrada habia
contemplado como aparecian en los prados y en el corredor corchos,
pedazos de pan, botellas vacias, papeles y basuras brotadas de un surtidor
secreta de inmundicias. Conchita se habia sentido enferma ante esta
invasion de mugre. Las guirnaldas de flores estaban marchitas y los trajes
de las mujeres sudados y tristes. Algunas parejas todavia bailaban bajo la
mirada de Flores que se habia vuelto feroz. Escondida en esa habitacion
blanca se sentia segura. Hasta ella llegaban los pasos de los soldados
patrullando la casa del doctor.

Don Joaquin entro a la habitacion a informarse del estado de su amiga,
se acercO a la ventana y mird con precaucion: el dia avanzaba y la calle
continuaba vacia.

—Parece que se han muerto todos —dijo con voz hueca.

Dofia Elvira se quedd quieta. Su hija se llevo la mano a los cabellos,
desprendio las flores marchitas que la noche anterior habian adornado su
cabeza morena, depositd con tristeza las flores sobre la mesita de luz y
siguid melancolia cerca de su madre.

—FEste es un dia muy largo. ..

—No tendra fin. Aqui nos quedaremos para siempre... —Y la sefiora
se volvio a su hija en busca de aprobacion.

—Pues va corriendo, ya son las dos —repuso Conchita con enojo.

—Desde la noche en que se fue Hurtado supe que algo horrible nos iba
a suceder —agrego el viejo sin cambiar el tono de voz.

—i0Ojala que todos estuviéramos tendidos! —exclamo la sefiora
incorporandose tragica en la cama.

—Asi no veriamos lo que todavia vamos a ver —asinti6é don Joaquin.



—iSon mas listos que nosotros!... jNos cegamos!... —gimi6 dofa
Elvira.

—Dios ciega al que quiere perder.

Afuera los criados repartian la comida recalentada de la vispera. Los
invitados tenian mas ganas de llorar que de comer y miraban afligidos al
interior de sus platos. El maestro Batalla arrojo el suyo contra un arbol y
se dirigio decididamente al capitan Flores.

—iSefior capitan, esto es un atropello! Debo irme a mi casa. Mire que
cara tienen mis muchachos.

Algunos invitados se unieron a la protesta. Durante unos minutos
parecio que todos se amotinaban.

—iSon 6rdenes! jSon 6rdenes! —repetia Flores.

El miedo les hizo enmudecer y la orquesta intent6 una marcha que fue
interrumpida por el desmayo de un violinista. El incidente provoco gran
alboroto, los hombres se precipitaron al jardin y las mujeres lanzaron
gritos de horror. El barullo lleg6 hasta el cuarto donde estaba dofia Elvira.

—iYa muri6 el primero de nosotros! —grit6 la sefiora.

El jardin se incendiaba en el resplandor seco de las cuatro de la tarde.
Los prados cenizos, las ramas inmdviles y las piedras humeantes se
consumian en una hoguera fija. Un coro monoétono de grillos cantaba su
destruccion. El sol giraba enviandonos sus rayos inflexibles. Ningun rastro
de humedad, ningin recuerdo del agua venia a salvarnos del juego de
reflejos sedientos. El tiempo no avanzaba y las montanas que guardan al
sol desaparecieron del horizonte. Derrumbados en las sillas, calcinados y
sin esperanzas, aguardabamos. Los criados descalzos y con los labios
resecos ofrecian refrescos de colores. Nosotros los dejabamos pasar.

Tomas Segovia vomitd con violencia y nadie se acerco a socorrerlo. El
siguio sentado en la misma silla, como si estuviera en su lecho de muerte,
ya lejos de todo pudor y conveniencia. Separado con brutalidad de su
mundo de rimas y de silabas, se desentendi6 de 1o que habia hecho y con la
cabeza inclinada sobre un hombro dormito largo rato sin inquietarse por su
lugar y sus ropas manchadas. De pie junto a un pilar, el capitan Flores lo
observaba como quien observa a un mufieco roto. El doctor Arrieta se
acerco al militar.



—(Cuando va a terminar esta burla? —dijo rojo de ira.

El capitan Flores parecio mortificarse y escondio los ojos.

—No sé, no sé nada... Yo solo recibo ordenes.

—( Ordenes? ;Ordenes?

—(Qué quiere usted que haga? —gimio Flores.

El medico parecio reflexionar. Luego miré al oficial con curiosidad y
le ofreci6 un cigarrillo.

—iNada!

Y los dos hombres charlaron de politica junto al pilar de cal brillante,
olvidados de la presencia de los demas.

Las primeras sombras nos encontraron en grupos inertes y sucios. A
nadie le importaba ya la suerte de nadie. El pueblo seguia muerto.
Vagamente habiamos escuchado el ruido de las guardias de soldados que
se relevaban de tiempo en tiempo. Dofia Carmen se asomo al balcon para
ver el final de aquel dia muerto dentro de aquel pueblo muerto.

—iNadal... {Nadie!...

Y la sefiora entr6 a su casa a ordenar que se encendieran las lamparas y
los quinqués. Los criados aparecieron con las primeras luces y pasaron
entre los invitados iluminando sus caras palidas.

—iMaestro, algo alegre! —orden6 Flores consternado.

El maestro Batalla no se movio ni respondi¢ a la orden del militar. Don
Pepe Ocampo apoy¢ al capitén.

—Maestro, haga el favor... Por el bien de todos...

El maestro lo mir6 con rencor y don Pepe se sintio extranjero entre los
civiles. Se alejo de la orquesta y tratd de poner orden en su camisa de seda
sucia y su corbata arrugada. Solitario se dejo caer en una silla y en voz alta
empezo un rosario que nadie contestd. Solo le quedaba invocar a Dios en
aquel momento hostil. La noche avanzaba despacio, el agua de la fuente
estaba negra y sin reflejos, las ramas de los arboles crecieron y ocultaron
los cielos, las cucarachas volaban alrededor de los candelabros encendidos
y los ojos de los invitados ensimismados en la fatiga no parecian notar su
presencia. De cuando en cuando se oia la voz de la sefiora Montufar que
preguntaba en tonos cada vez mas altos.

—(No ha llegado ese hombre?



Su pregunta venia de un mundo en el que todavia contaban las acciones
y existia la esperanza. Molestos, los invitados escuchaban su grito que
rompia la armonia del silencio. Ellos se habian entregado al abandono. El
hombre acepta la violencia con la misma presteza que acepta la quietud, y
la fiesta de Carmen B. de Arrieta habia aceptado morir. Unos golpes de
aldabon no los resucitaron de las sillas en que yacian. Tal vez Elvira
Montufar tenia razon y todavia sucedian cosas en el mundo, pero ;en que
mundo? ;Y a quien le interesaban ya esas cosas? Solo al capitan Flores
que se precipito a abrir el zaguan. Francisco Rosas seguido por sus
hombres entr6 por segunda vez en la casa del doctor Arrieta.

Nadie sali6 a recibirlo y los ojos macilentos lo vieron pasar como si no
lo vieran. Ya no importaba su llegada. Las mujeres se dejaron mirar sin
llevarse siquiera una mano a sus cabellos desgrefiados. Los hombres,
convencidos de la inutilidad de cualquier gesto, se quedaron quietos.
Asombrado, Francisco Rosas contemploé el espectaculo. El y sus hombres
lucian frescos y limpios. El mismo olor a locion y a tabaco suave los
envolvia y solo los ojos hinchados acusaban su desvelo. El general apenas
si contestd al saludo de Flores. Parecia indeciso frente a aquellas gentes
rotas.

Dofia Carmen sali6 a recibirlo.

—ijComo se tardo, general!... Pero, ya ve, aqui nos tiene a todos
esperandolo, tal como usted lo deseaba... —Y dibujé una sonrisa. El
general la mird con ironia.

—Lo siento, sefiora, no pude volver antes, usted lo sabe.

El doctor se acerco a su mujer y saludé al militar con una inclinacion
de cabeza.

—Doctor, tendré el gusto de que usted me acompatfie.

El doctor Arrieta no contestd. Su cara palida se puso atin mas palida.

—También la sefiora —agregd Rosas sin mirar a dofia Carmen.

—¢Debo llevar algo? —pregunt6 ella con inocencia.

—1Lo que usted guste, sefiora.

Un grave silencio acogio sus palabras. Algunos de los invitados se
pusieron de pie y se acercaron con cautela al grupo formado por el
matrimonio y el general Francisco Rosas.



—Mis hombres van a registrar la casa.

Nadie contestd. Rosas hizo una sefia al coronel Corona y éste,
acompaiiado de cuatro soldados, se intern6 en las habitaciones. Se oy6
revolver armarios, mover muebles, vaciar cajones. La voz de Corona
llegaba &spera dando ordenes. El doctor y su mujer oian coémo los
militares penetraban en su intimidad y un sudor fino iba marcando sus
frentes.

El general llamo6 a don Joaquin y éste acudid con aire inocente.

—Digame, sefior ;/piensa usted incorporarse al ejercito?

—iMi general, que cosas dice! Usted me conoce de sobra y a mi edad,
si fuera mas joven...

—ijAgérrenlo! —corto Rosas.

El capitan Pardifias cogi6 al viejo por los hombros y lo coloco entre los
soldados. Don Joaquin nos mir6 a todos con ojos ndufragos e hizo algo
inesperado: sacod su pafiuelo y se puso a llorar. Dofia Matilde tratd de
acercarse a su marido, pero Pardifias la detuvo.

—~Cuidado, sefiora, mi coronel se lo advirtio a tiempo. ;Y usted sea
mas hombre para perder!

Don Joaquin movi6 la cabeza y tratd de decir algo, pero los sollozos no
lo dejaban hablar. Nosotros esperabamos su frase.

—Lloro de verglienza... De verglienza por ustedes... —les dijo a los
militares en la mitad de su sollozo.

Francisco Rosas se mordio los labios y le dio la espalda.

—Que me traigan a la beata que entro anoche unos minutos antes que
el sargento Illescas.

Dofia Carmen mird al general con odio: lo sabia todo, se habia burlado
de ellos y los habia cogido en su propia trampa.

En el fondo del corredor oscuro aparecié Charito. Envuelta en su
rebozo negro, avanzd en linea recta sin preocuparse de las sillas en
desorden ni de las miradas de los invitados. Rosas la observo venir, laded
la cabeza y sin quitar los ojos de la mujer le dijo a su ayudante.

—~Cuidado, Pardifias, que viene armada.

La beata, como si lo hubiera oido, dejo caer los brazos y se acerco al
general.



—Aqui esté la beata —dijo con suavidad.

Los soldados la sujetaron por los hombros y la colocaron junto a don
Joaquin.

—iUsted estuvo en el alboroto de anoche! —Ile dijo sonriente
Francisco Rosas.

El coronel sali6 de las habitaciones. Traia muchos papeles, los mismos
que aparecian pegados en las puertas y ventanas con la divisa: «jViva
Cristo Rey!». Los soldados traian ademas rifles y pistolas. Dofia Carmen y
el doctor los miraron asombrados como si ignoraran que en su casa se
guardaban esos carteles y esas armas.

—Encontramos esto en el cuarto de la sefiora, mi general.

—Lleven las pruebas a la Comandancia —contestd Rosas con
simpleza. Luego agrego, cambiando el tono de voz:

—iEn el nombre del Gobierno de México quedan detenidos los sefiores
Aristides Arrieta, Carmen B. de Arrieta, Joaquin Meléndez y Rosario
Cuellar! Los aqui citados estan acusados de rebelion. jCoronel Corona,
conduzca usted a los detenidos a la prision militar!

El doctor, su mujer, Charito y don Joaquin, con las manos atadas a la
espalda, fueron colocados en medio de un piquete de soldados.

Después el general pidi6 la lista completa de los invitados y levant6 un
acta que firmaron todos.

—Pueden ustedes retirarse a sus casas y permanecer en ellas hasta
nueva orden.

Nadie se movio. Estabamos hipnotizados. El general quiso alegrarse y
gritd a Batalla con voz despreocupada.

—iEche musica, maestro!

El maestro Batalla no dio sefales de vida.

—iEchenos un Ave Maria! Batalla se acercé refunfufiando.

—Pero mi general, ;coOmo quiere usted?...

—( Usted también me salio cristero?

Batalla huy¢ al fondo del jardin oscuro.

—Muchachos, el Ave Maria.

—iAdids corazones! —grito el general Francisco Rosas.



Y en medio de los acordes del Ave Maria dio media vuelta y sali6 de la
casa del doctor Arrieta. La escolta conduciendo a los prisioneros lo siguio.
Los invitados con los 0jos bajos no quisieron mirarlos.

Por el zaguan abierto de par en par los invitados se deslizaron sin ruido
y sin palabras en la noche. Los recibio el silencio y la oscuridad de mis
calles. A su paso s6lo encontraban centinelas patrullando Ixtepec.

—(Quién vive?

—Nosotros...

—iD¢jalos, son los invitados!

Dofia Matilde salio sola. Al entrar a la noche se recordd a si misma
buscando al sacristdn y sintid que por segunda vez entraba en el mundo
irreal del crimen. Queria ir de prisa, llegar a su habitacidén y escapar del
peligro que la esperaba entre las sombras.

Tropezando con las piedras camind a tientas por mis calles, pasé frente
a los muros de la carcel y se pregunto si seria cierto que su marido estaba
alli apartado para siempre de ella. «Joaquin me est4 esperando en la casa
—se dijo para creer que habia entrado en un mal suefio—; cuando
despierte estaré en mi cama almidonada». ;Y si morir fuera un querer
despertar y un no despertar nunca? Angustiada llegd frente al porton de su
casa y golpeo sin cesar la argolla de bronce, segura de que nadie oira sus
llamados ni abriria la puerta que a cada golpe se volvia mas y mas sorda y
mas impenetrable. Al cabo de un rato, Tefa entreabri6 el porton.

—iSefiora! —Y la criada solto el 1lanto.

Dofia Matilde avanzd por los caminos seguros de su casa. Estaba
adentro de sus muros conocidos, fuera de la pesadilla que amenazaba no
acabar nunca, y no reparo en las lagrimas de Estefania ni en el desorden de
los cuartos revueltos; parecia que un huracan hubiera visitado la casa.

—Anoche vinieron, revolvieron todo y se llevaron los rifles del
sefior... Nos prohibieron salir a la calle...

—Vamos a hacer mi cama —Ila interrumpi6 dofia Matilde mirando los
colchones tirados en el suelo.

—Y el sefior?

—Se lo llevaron.

—iSe lo llevaron!



Las dos mujeres se miraron. Habia alguien que se llevaba a la gente,
que la sacaba de su casa para esconderla en un lugar oscuro. «Se lo
llevaron» era peor que morir. Optaron por callar. No existia la palabra que
pudiera restituir a don Joaquin al orden de su casa. La sefiora se dejo caer
en una mecedora y Estefania empez6 a arreglar la cama evitando mirar a
su ama.

—No sabemos qué paso con Dorotea... Anoche oimos balazos. Ella no
ha dicho nada y nosotros no nos hemos movido. Después que se fueron de
aqui los soldados, oimos la balacera en la casa de Dorotea...

—Llamenla por la barda —ordena con fatiga la sefiora.

Tefa y Castulo se acercaron con cuidado a la tapia que dividia la casa
de dofia Matilde de la de Dorotea; apoyados en el muro, trataron de oir
algiin ruido que viniera del jardin vecino: un silencio hueco lo habitaba;
arriba, un cielo oscuro y unas estrellas naranjas miraban lo que sucedia en
el caseron ardido de Dorotea.

Sobrecogidos por el silencio, Estefania y Castulo fueron a buscar una
escalera, la recargaron contra el muro y empezaron a escalarla para ver lo
que sucedia del otro lado. Apenas Castulo habia asomado la cabeza, una
voz alarmada grita:

—¢Quién vive?

—iHombre de buena ley! —contest6 Castulo agachdndose con rapidez.

—(Qué quiere? —preguntd la voz.

—Saber que paso con Dorotea.

—iQu¢ ha de pasar! jAhi esta tirada en el zaguan con hartas moscas en
la cara! —Le respondieron.

—ijCaray!, déjenme ir a amortajarla...

—No hay 6rdenes. La tinica orden que tenemos es la de apresar a todos
los que entren a esta casa.

—A ningln cristiano se le deja espantado viendo las cosas que ya no le
tocan —respondio Castulo asomando la cabeza por la barda.

—No se enoje, ahora vamos a cerrarle los ojos. Luego, desde mas
lejos, la voz agrandada por la boveda del zaguan, grito:

—iYa no se puede! jEsta bien tiesa!



Tefa se persigné y fue a buscar una sabana para que sirviera de sudario
a Dorotea. Castulo lanz¢6 la prenda del otro lado del jardin.

—iAhi va el sudario!... {Récenle!

—Fra una vieja ladina... ;Para qué escondi¢ al sacristan?

—So6lo Dios puede juzgarla.

—Muy cierto. ;jPor qué no se van a pedir el permiso para enterrarla?
Vean al general, pues para mi ya esta apestando. Esta aqui tirada desde las
dos de la mafiana... —respondieron del otro lado de la barda.

El mozo de dofia Matilde agradecio el consejo.

—Buenas noches les de Dios.

—Buenas noches, sefior —le contestaron con cortesia.

Céastulo, antes de avisar a la sefiora, se fue a la cocina seguido de
Estefania.

—Busquen en mi cuarto los rollos de papel de china para hacer las
guirnaldas y las banderitas. Ya vuelvo... si Dios quiere.

El coro de sirvientes permanecido atontado como si no hubiera
escuchado sus palabras.

—En estos dias Dios no quiere nada... y las desgracias cansan —
murmuro Ignacio, el jefe de la paila grande, al mismo tiempo que se ponia
de pie para ir a cumplir con el encargo.

Castulo sali6 de la cocina y se dirigi6 al cuarto de la sefiora para darle
la noticia; entr6 de puntillas, temeroso de asustarla. Dofia Matilde no se
movio de su sillon de bejuco. En voz baja el hombre anunci6 la muerte de
Dorotea y la sefiora, sin mostrar sorpresa, le ordend que fuera a la
Comandancia Militar a pedir el permiso para levantar el cuerpo de su
amiga.

—Si1 al amanecer no has vuelto veremos que hacemos por ti.

—A estas horas vale mas la vida de un alacran que la de un cristiano
—respondiod el hombre.

—Asi es —asinti6 Tefa y se acurruco a los pies de su ama.

Castulo tenia miedo de salir a la oscuridad de la calle y encontrarse en
esas soledades. Sabia que la casa estaba patrullada y que los soldados no
tendrian ninguna consideracion con ¢él. Cualquier palabra, el menor



movimiento sospechoso le costaria la vida. Cegado por las sombras dio los
primeros pasos en la noche.

Una mano lo agarr6 por un hombro.

—( A donde va?

—A la Comandancia, sefnor.

—iEche a andar!

Seguido por dos hombres llegd hasta el curato. Encontrd gran
actividad: el patio estaba iluminado por una multitud de mecheros de
petroleo, grupos de oficiales entraban y salian, hablaban y reian con
alborozo. Lo llevaron a una oficina y lo pusieron delante de dos oficiales
que escribian en maquina. Castulo bajo los ojos sin atreverse a formular su
demanda. El soldado que lo acompafiaba explico su caso.

—iEspere! —Le dijeron con sequedad.

—Yo quisiera saber... —empez06 el mozo de dona Matilde.

—Espere, el coronel esta interrogando a Juan Carifio. Al oir el nombre
del loco quiso preguntar algo, pero reflexiond y guardo silencio.

—iLe digo que espere! —volvio6 a gritarle el oficial.

—Eso estoy haciendo, sefior...

—Pues quiteseme de enfrente.

Turbado, busco un lugar menos visible; como el cuarto era pequeio
para poder pasar inadvertido, se pego a una pared, en el rincon que le
parecio mas alejado de los militares y de pie, con su sombrero de petate en
las manos y los 0jos bajos, espero. Los oficiales actuaban delante de €1 con
la impudicia de los poderosos frente a los inferiores: hacian bromas
soeces, fumaban con desparpajo y comentaban a la gente conocida de
Ixtepec. Castulo, avergonzado, se miraba los pies. No podia irse sin tener
una respuesta y no podia evitar oir las palabras que lo mortificaban. Le
parecia estar sorprendiendo secretos que no le pertenecian y con
delicadeza trataba de no escuchar la conversacion. Paso una hora y nadie
lo llamo. El criado se hundi6 en una tristeza polvorienta que lo dejé solo
en la habitacion llena de voces y de humo. Era menos que un extrafio, no
existia, no era nadie, y en su calidad de nadie se miraba los pies dentro de
sus huaraches usados con la unica esperanza de desaparecer. Oy0 pasos



femeninos y sorprendido levantd los ojos: dos de las muchachas de la casa
de la Luchi se acercaron a los oficiales que escribian a maquina.

—Queremos hablar con el general —pidieron en voz baja.

—iEso faltaba que estuviera aqui esperandolas!

Un coro de risas acogio la respuesta del teniente.

—Bueno, pues con quien sea...

—iEsperen!

Las mujeres buscaron un rincon donde esperar y cabizbajas se
refugiaron junto al criado de dona Matilde.



V11

La noche de la fiesta de dofia Carmen nadie llamo a la puerta de la casa de
la Luchi y los balcones del saloncito rojo permanecieron cerrados. Las
muchachas reunidas en la cocina tenian el aire inutil que tienen los
despojos tirados en los basureros. En noches asi la certeza de su fealdad
las volvia rencorosas. No querian verse las unas a las otras, se parecian
demasiado, los mismos cabellos revueltos y los mismos labios obtusos.
Agobiadas por el desaliio comian sus tacos con desgano y hacian
alusiones obscenas.

—iVan a ver! {Van a ver!

Sentada en el suelo con la bata abierta, la Taconcitos comia
parsimoniosa su tortilla y decia una y otra vez la misma frase.

—iCallate ya! —Le contestaron las otras impacientes.

—Ya se esta amontonando la desdicha... Ya van a ver —repetia.

—No vamos a ver nada —le contesté Ursula dandole un empellon.

—Les digo que le van a ver la cara a la desdicha —repetia la
Taconcitos y se arrincond sombria junto al fogdn, mirando las brasas como
si leyera en ellas las desgracias que anunciaba.

—iEstas borracha! —dijo Ursula.

Las demds la miraron con desprecio y continuaron comiendo
aburridas. A las diez de la noche entra la Luchi a la cocina. La Taconcitos
no se movio, ni siquiera se digno, mirarla: sabia lo que iba a oir.

—ijArréglense, miren que caras tienen! —ordeno la patrona mirandolas
con disgusto.

Las mujeres se alisaron los cabellos; algunas limpiandose la boca con
el dorso de la mano, siguieron inertes.



(Para quién o para que iban a arreglarse?

—¢No quieren recibir la bendicion? —preguntd la Luchi.

Las muchachas se agitaron; algunas se pusieron de pie, otras se
echaron a reir.

—Les dije, se los dije que se estaba amontonando la desgracia —
repetia la Taconcitos sin cambiar de postura.

—jAve de mal agiiero!

La mujer lanza un salivazo a las brasas y éste saltdo convertido en
multiples chispitas.

—Vengan —djijo la Luchi sin mas explicacion.

Las «cuscas» la siguieron hasta el cuarto de Juan Carino. La Luchi
entro cerrando la puerta tras de si. Al cabo de unos minutos volvié a salir.

—Pueden pasar. Asustadas por su tono de voz las mujeres entraron de
puntillas y se encontraron con el padre Beltran sentado en el borde de la
cama, vestido con la levita y el pantalon rayado de Juan Carifio, mientras
el sefior presidente, de pie junto al sacerdote, vestia su sotana y parecia
muy afligido en su nuevo atuendo. Las mujeres se quedaron aturdidas por
la sorpresa. Algunas muy devotas se pusieron de rodillas, otras se taparon
la boca para evitar la risa que les produjo la vista de los dos personajes
disfrazados. La Taconcitos, desde la puerta, mird por encima de las
cabezas de sus compaiferas y exclamo:

—iYa lo sabia! ;No se los dije?... Yo lo vi entrar...

—¢(,Qué estas murmurando? —Ile dijo la Luchi, enfadada.

—Yo lo vi entrar... Juan Carifié entr6 dos veces, pero la primera vez
era el padre vestido con la ropa del sefior presidente. Entonces saliste ti
con el bulto de ropa y se lo llevaste a casa de Dorotea en donde te esperaba
el sefior presidente, que se vistid y se vino y tu te trajiste la sotana del
padre. ;Te acuerdas? Fue la misma noche que le dieron la pedriza a don
Roque. jQuién sabe desde cuando estaria el padre escondido en la casa de
Dorotea!...

—Asi fue. No habia lugar para don Roque y para mi. El estaba muy
mal herido y yo tenia que irme, y si no hubiera sido por mis amigos hace
ya mucho que estaria fusilado —acepto6 el padre.



Juan Carifié bajo los ojos con modestia y el padre Beltran se echo a
reir alegremente. Las muchachas lo imitaron y el cuarto del sefior
presidente se animo con comentarios y con risas.

—iEllos buscandolo, padre, y usted aqui bien guardadito!

—No me dejaban dormir con sus gritos.

—Son muy escandalosos.

La Luchi cerca de la puerta miraba con tristeza al sacerdote. «;Qué
vale la vida de una puta?», se dijo con amargura, y de puntillas sali6 de la
habitacion y cruzo la casa a oscuras. Las voces se apagaron y se encontro
sola atravesando habitaciones vacias. «Siempre supe que me iban a
asesinary, y sinti6 que la lengua se le enfriaba. «;Y si la muerte fuera
saber que nos van a asesinar a oscuras? jLuz Alfaro, tu vida no vale
nada!». Pronunci6é su nombre en voz alta para ahuyentar un pensamiento
que iba tomando cuerpo muy adentro de ella misma. Si moria esa noche,
solo ella sabria el horror de su muerte y el horror de su vida frente al
asesino que la acechaba desde el rincon mas remoto de su memoria. Se
detuvo en el zagudn oscuro y lloré unos minutos. Luego abrio la puerta y
espio la calle; tenia que esperar la sefial para la partida del padre Beltran.
La calle estaba quieta, inmdviles las sombras de los nopales de las cercas
de enfrente. La Luchi estaba cansada de esperar. ;Qué esperaba sino ese
momento atroz que no llegaba nunca? «;Dios mio, quitame el miedo y
dame ya el reposo!». En ese momento se perfilo cerca de las sombras de
los nopales la silueta alta y corpulenta de don Roque, que hizo una sefial y
se quedo quieta. La Luchi contesto6 a la sefial, entornd la puerta y volvio a
la habitacion. Al verla, las muchachas dejaron de reir.

—Padre, ya espera don Roque. Los Moncada estan en Las Cruces.

Sus palabras sonaron graves. El padre Beltran dejo de reir y se puso
muy palido.

—Vamos... —dijo Juan Cariii6 y tomo al sacerdote por el brazo.

El padre y el loco salieron del cuarto seguidos por la Luchi y las
mujeres. Al llegar al vestibulo, el sacerdote se volvio a las muchachas.

—Recen por mi y por las almas que esta noche arriesgan su vida por la
mia.

La Luchi y Juan Carii6 se arrodillaron y el padre los bendijo.



—Padre, don Roque ira adelante para abrir camino.

Vayase pegadito a las paredes y al menor ruido se regresa.

Todos escucharon las palabras de la Luchi con respeto y ella decidida
abrio la puerta.

—Yo voy dos minutos después de usted para cuidarle la espalda, pero
no hay peligro...

Sin una palabra mas el padre Beltran se escurrio a la calle. De afuera
no llegaba ruido alguno. Las mujeres asustadas no respiraban: les parecia
que acababan de entregar al sacerdote a la muerte. La Luchi esper6d unos
minutos, se persignod y sin volverse sali6 de su Casa. Juan Cariii6 cerro la
puerta y se sento en el suelo con el oido pegado a la rendija para oir los
pasos rapidos de la mujer que se alejaban sobre las piedras.

—iApaguen ese quinqué! —ordend en voz muy baja.

Las mujeres lo apagaron de un soplo y se acurrucaron alrededor del
loco. La noche estaba quieta, el zaguan a oscuras, una tristeza infinita
descendia sobre el grupo agazapado en el vestibulo.

Fue Juan Carifio el que rompi6 el silencio en voz muy baja:

—Don Roque va abriendo el camino de las sombras, la Luchi le guarda
las espaldas... en medio el padre, luminoso como un cirio. Dentro de
media hora su luz bendita estard con los Moncada y al amanecer, en la
sierra, iluminara el valle en las manos de Abacuc, jel gran guerrero!...

Juan Carind cortd su relato. Fascinadas por su voz, las mujeres se
olvidaron del miedo. Después de unos minutos el loco bajando aun mas la
voz continuo.

—FEl general Francisco Rosas, adornado de luces de bengala y de
musicas, baila y nadie escuchard a la Luchi cuando baje la calle sola,
desprovista para siempre de su alta mision de angel de la guarda... Aqui
estaremos esperandola, mientras Francisco Rosas baila y baila y baila...

A las dos de la mafana Juan Carindé y las muchachas seguian
esperando acurrucados en el zaguan de la casa de la Luchi. El suefio habia
vencido a varias de ellas; otras, escondidas en la oscuridad, se cultivaban
el miedo. Soélo el loco permanecia alerta escrutando los ruidos nocturnos.
«No es posible, no es posible», pero cada vez el horror iba siendo mas y



mas posible. El sefior presidente escondid la cabeza entre las manos. Tenia
la boca seca y el cuerpo empapado de sudor.

—iNifias!... jNifias! —llamo en voz baja. Algunas mujeres levantaron
la cabeza.

—Si, sefior presidente...

—Escuchen esto: «Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que
Dios ayuda a los buenos cuando son mas que los malos...».

Las muchachas no contestaron.

—Vieja sabiduria hispanica. También los espafioles a pesar de ser
espafioles, en algun tiempo supieron algo —concluyé el loco para
excusarse de citar algo espaiiol, jel, tan partidario del cura Hidalgo!

—(Qué horas son, sefor presidente? —preguntd una de las mujeres
que habia entendido la desesperaciéon de Juan Cariiio:

—(Cémo quieres que te diga la hora si desde aqui no veo las estrellas?
—contestdo malhumorado. Sabia que la nifia queria decirle que la hora que
esperaba hacia ya mucho que habia sonado. Lejanos y agresivos se oyeron
muchos pasos. Venian bajando la calle en direccion a la casa de la Luchi.

—iNo es ella!... jNo es ella!l —dijeron las mujeres poniéndose de pie.

—iEscondase, sefior presidente!

—Chist! —respondié Juan Carifid y abandon6 con dignidad el zaguan.

Los pasos se detuvieron frente a la casa y muchos pufios llamaron a la
puerta con violencia. Las mujeres guardaron silencio y los golpes
aumentaron como si estuvieran dispuestos a derribar la puerta.

—ijAbran en nombre de la Ley!

—iHijos de la chingada! —contestaron las mujeres.

Los cerrojos cedieron ante la carga de las culatas de los mauseres y
Justo Corona entro triunfante en la casa de la Luchi. Con un brazo empujo
a las mujeres y guiado por su linterna sorda se dirigio al saloncito. El
circulo de luz cayo sobre la figura de Juan Carifié sentado con la dignidad
de un personaje oficial. El coronel se quedo atonito; luego empezo a reir a
carcajadas, sin quitar la luz de la figura del sefior presidente enfundada en
la sotana del padre Beltran. Los soldados miraron divertidos al loco.

—iEnciendan unos quinqués! —orden6 Corona sin dejar de reir.



Las «cuscas» obedecieron y trajeron luces que colocaron sobre las
mesas del salon.

—iTres de ustedes cateen la casa! —ordend Corona a sus soldados sin
dejar de mirar a Juan Carifio que seguia palido e inmovil.

—(Quién trajo aqui al cura? —pregunt6 después de unos minutos.

Las mujeres y Juan Carifio guardaron silencio.

—¢De donde venia Beltran? —repitid Corona alzando la voz.

—Coronel, haga el favor de no gritar en mi presencia —dijo el loco
irguiéndose ridiculamente dentro de la sotana.

—iBasta ya de broma! jLlévenselo a la Comandancia! —orden6 Justo
Corona.

Los soldados, sin ningiin miramiento, maniataron al sefior presidente y
luego a empellones lo sacaron de su casa.

—iYa cantaran a coro! —dijo Corona antes de salir.

Las mujeres bajaron la cabeza. La casa qued6 revuelta y ellas no
hicieron nada por poner un poco de orden en los cuartos desbaratados.
Asustadas, se volvieron a la cocina.

—( Tl crees que suelten al sefior presidente?

—Yo creo que lo van a fusilar —contest6 la Taconcitos acurrucada
junto al fogdn apagado.

—( A qué hora volvera la Luchi? —suspir6 una muy joven.

—Yo creo que no va a volver nunca —dijo la Taconcitos.

En vano esperaron las nifas el regreso de la patrona. A las once de la
mafiana una de ellas se asomo6 a la puerta y se encontrd con las caras
aburridas de los soldados que vigilaban la casa.

—(No sabes que fue de la Luchi? —pregunt6 timidamente.

—Esta tirada en Las Cruces —Ile respondieron con sequedad.

Paso el dia y nadie vino a la casa a dar una esperanza. Sucias y
atemorizadas ellas se quedaron llorando en la cocina. Cay6 la noche y ya
muy tarde decidieron ir a la Comandancia Militar a pedir el cuerpo de la
Luchi. Dos de ellas se ofrecieron a cumplir la delicada misioén. Un soldado
las llevo desde su casa hasta la presencia de los oficiales.

En la oficina se encontraron a Castulo.

—(Qu¢ horas seran, sefior? —pregunt6 la mas valiente.



—Yo digo que ya seran las dos bien corridas —respondio el criado de
dofia Matilde. Y las mujeres y el hombre siguieron esperando.



VI

—iLes juro que yo no voy a la fiesta! —dijo sonriente el teniente coronel
Cruz.

Rafaela y Rosa, echadas en la cama, lo miraron rencorosas. Hasta ellas
llegaban los cohetes de la fiesta de dona Carmen.

(No me lo creen? {Mirenme a los ojos!

Y Cruz se inclin6 sobre ellas y las mir6 con fijeza. Las gemelas le
respondieron con un mohin y el acaricio el talle y los muslos de sus
queridas como un conocedor acaricia las ancas de dos yeguas.

—(Qué puedo encontrar en la fiesta que no tenga con ustedes? —dijo
mientras su mano iba de una hermana a la otra.

—Ofensas! —dijo Rosa.

—¢Ofensas? —exclam¢ el hombre.

—Si, ofensas para nosotras —dijo Rafaela quitandose la mano del
hombre con disgusto.

—¢(Quién puede ofender a mi placer?

—iEsas!... Las decentes que no nos invitan...

—Las decentes?... jNo sabes lo que son las decentes!... —dijo Cruz
con desprecio mientras su mano recorria los cuerpos de las hermanas para
ahuyentar de ellos la ira. Las jovenes se apaciguaron, cerraron los ojos y
aspiraron con delicia el olor a frutas que invadia la habitacion. Una voz
que venia del corredor 1lamé al teniente coronel. Este se desprendié de las
hermanas que se habian quedado quietas y de puntillas salié del cuarto.
Apenas hubo desaparecido, Rafaela se sentd en la cama y mird incrédula
hacia la puerta por la que acababa de salir su amante. Enojada, oyo las



voces alegres de los hombres que se reunian para ir a la fiesta de dofa
Carmen.

—Listo, coronel? Ya llegaron las seforitas —llamo la voz del general
Francisco Rosas.

Unos segundos después los pasos calzados con botas brillantes
recorrieron el corredor, llegaron al zaguan y se perdieron en la calle.

—iMe las va a pagar!

—iEste cree que todo se arregla en la cama! —respondi6 Rosa.

Y las hermanas, temblorosas de ira, miraron en derredor buscando
venganza. Luisa y Antonia entraron sin llamar.

—(Qué les pasa? —preguntd Luisa al ver las caras descompuestas de
las gemelas.

—iNos vamos al Norte!

—¢Se van?... ;[ Cuando?

—Ahora mismo —respondieron las hermanas.

—iNo me dejen sola! —suplic6 Antonia.

También Luisa parecid preocuparse. Las hermanas se levantaron de un
salto. Su decision las llen6 de energia.

—ijComan! —dijo Rafaela tendiendo un canasto rebosante de fruta.
Luego se dejo caer en una silla y dijo con seriedad.

—iA ver si Cruz aprende a ser mas hombre!

—iNo se ofende al placer! —agregd Rosa.

—1Lo deberian haber visto antes de irse a la fiesta. Ahi estaba —y
Rafaela sefial6 la cama.

—Lo dejamos alborotarse para que no sospechara nada. Hay que
subirlos muy alto y luego dejarlos caer...

—De verdad se van? —preguntd Antonia, incrédula.

—iClaro que nos vamos!

Y las hermanas descolgaron sus trajes y los amontonaron sobre la
cama. Luisa pensativa fumo6 un cigarrillo mientras las miraba preocupada.
Después se puso de pie y anuncid con voz ronca:

—Yo también me voy.

—jVamonos las cuatro y cuando lleguen de su fiesta ya volamos! Y las
hermanas se echaron a reir imaginando la sorpresa de los militares al



volver y encontrar los cuartos vacios.

—Tenemos tiempo. Agarramos los caballos mientras ellos bailan y
mafana que nos busquen.

—Va es hora de cambiar de pueblo y de cambiar de hombre.

—iMuy cierto que quiero oir otras palabras! —grit6 Rosa.

—Vayan a arreglar sus cosas —urgi6é Rafaela empujando a Luisa y a
Antonia fuera de su cuarto. Cuando las hermanas se encontraron solas, se
echaron en la cama y se pusieron a llorar: Les daba miedo correr mundo,
dejar el hotel y buscar otro pueblo y otro hombre.

Antonia entr6 a su habitacién, no encontrdo el quinqué y tratd de
imaginar a oscuras lo que sucederia si se escapaba esa noche con las
gemelas. Iria a caballo galopando rumbo a su casa. Tenia que atravesar
pueblos dormidos, dar las buenas noches a los arrieros que caminan las
sombras de los llanos con el machete en la mano, cruzar la sierra llena de
serpientes y al amanecer llegar a Tierra Colorada; después pasar el rio en
una chalana mirada por los remeros y del otro lado seguir su carrera hacia
el mar... Pero el mar seguia lejos, y a ella la habia traido muy tierra
adentro. Se tapo la cara con las manos y llord: no era capaz de hacer el
viaje sola. De noche la sierra es estrecha y no deja pasar a los fugitivos,
lanza rocas a los caminos y las almas en pena se pasean aullando por sus
crestas negras. Le parecio oir los cascos de su caballo y ella fria como una
muerta perdida en las montanas. «Me iré a donde vayan ellas y de alli le
mandaré avisar a mi papa para que el venga a recogerme...». Y espero a
que la llamaran. «jAh, no estar nunca mas en el olor de este cuarto!».

Luisa abri6 su ropero y mir6 sus vestidos. Vio venir su vida en forma
de calles que se cruzaban y se abalanzaban sobre ella. Vio balcones y
puertas cerradas. ;A donde iria? Recorrid las casas de sus hermanas con
sus filas de nifios, de nanas y maridos vestidos de oscuro. Entro a las casas
de sus tias con balaustradas a la francesa, espejos y caracolas de mar. «Si
eres buena, Luisita, antes de irte oiras al mar en el caracol», le decian en el
salon de su tia Mercedes y ella sentada en una silla dorada comia galletas
quebradizas y miraba sus pies que colgaban sin alcanzar el suelo. Su tia
Mercedes calzaba zapatos de raso negro, se dejaba servir por una criada
vieja, acariciaba un gato gris y de cuando en cuando miraba un relojito de



oro que colgaba de una cadena de perlas que dividia los crespones negros
de su traje. Su tia Mercedes la queria... Hacia ya tiempo que habia leido
su muerte en los periodicos. Traté de imaginar su casa de cortinas de
brocado. Era la hermana de su abuela y habia vivido siempre sola, rodeada
de porcelanas y de criados. «;Qué pensaria si me viera metida en este
pueblo?». Le parecidé que desde el pliegue de un cortinaje invisible le
llegaba la voz de su tia: «jVete, nifia, vete!». Eligié6 dos vestidos y con
ellos hizo un bulto pequefio. No queria llevarse nada de su pasado de...
dudo antes de decirse la palabra puta. Silenciosa y guiada por sus maneras
de nifia, salid con respeto de su cuarto y llamo a la habitacion de Antonia.
No habia pensado en su marido ni en sus hijos jtan remotos! Su amiga
aparecio con las manos vacias.

—(Que tu no vienes?

—Si, si voy...

—¢( Sin nada?

—Sin nada. Todo lo de este cuarto huele... —dijo Antonia haciendo
una mueca de asco.

Encontraron la habitacion de las hermanas en desorden, los zapatos,
los frascos y la ropa estaban esparcidos por el suelo.

—iUn momentito, un momentito! —dijo Rafaela a horcajadas sobre un
bulto al que amarraba con energia.

—¢Y como van a cargar con eso? —preguntd Luisa sefialando los
bultos y las maletas que yacian en el suelo.

—No le vamos a dejar las porquerias que nos dio. ;Qué, el nos va a
devolver los placeres que le dimos?

—En dos o tres viajes... —respondio Rafaela.

—No se puede. Una vez que hayamos salido de aqui, no hay regreso —
dijo Luisa con seriedad.

—iPues dejamos todo! —decidio6 valientemente Rafaela.

—iNo, yo me llevo mi vestido verde! ;Con qué me voy a pasear por
Culiacan? —grit6 Rosa y se lanzo6 a deshacer los bultos buscando su traje
verde.

—iPor un capricho nos vamos a perder! —dijo Luisa, enojada.

—¢Sabes lo que es un capricho? No, no lo sabes... —gimi6 Rosa.



—Un capricho es una rosa que crece en los muladares, la mas preciosa,
la mas inesperada —explico Rafaela revolviendo los trajes y las faldas. Su
mano atrapo el vestido verde de su hermana y lo agitd con jubilo frente a
sus amigas.

—iVamonos!

Apagaron el quinqué y espiaron el corredor. Era curioso el silencio que
reinaba en el hotel sin el ruido de los hombres. Leonardo y Marcial, dos
soldados viejos, hacian la ronda por los jardines llevando en la mano sus
lamparas encendidas. Las jovenes espiaron los pasos de los veladores y
cuando sus luces se fueron hacia los depdsitos del agua, ellas, descalzas,
con los zapatos en la mano, corrieron veloces hasta el zaguan. Alli,
sofocando la risa, esperaron unos segundos y luego levantaron las trancas
y los cerrojos, entreabrieron la puerta y se colaron a la calle. Desde afuera
entornaron el porton. Lejanos les llegaron los cohetes y los violines de la
fiesta de dofia Carmen. Caminaron cautelosas a la caballeriza. Fausto, el
caballerango de Francisco Rosas, estaba borracho y las recibi6 con alegria.

—¢Una paseada?... jComo no, sefioritas, ahorita mismo les ensillo los
caballos!

El hombre no parecio darse cuenta de la hora ni de lo extravagante de
sus deseos. Las jovenes empezaron a reir con jubilo y Fausto se volvid
serio.

—~Cada cabeza es un mundo.

Rafaela tuvo la certeza de que no lo engafniaban: el hombre sabia que
pensaban huir. Le llegaron sus pensamientos reposados: «Sus razones
tendrany.

—Fausto, ;no quiere estrenar un sombrero nuevo? Y la joven le tendio
varias monedas de oro.

—Para que, nifia Rafaela, si se van las hermosuras?

Las jovenes dejaron de reir. Las palabras del hombre las pusieron
tristes.

—Mucho agradecemos los de Ixtepec que nos hayan mirado tanto
tiempo —dijo Fausto acariciando las ancas del caballo gris de Rafaela.
Esta guardo el dinero: no queria ofenderlo.



—Estuvimos muy contentas en Ixtepec —respondi6 Rosa para
devolver la dadiva del cumplido.

—La nifia Antonia es la primera vez que me visita...

—Tampoco la nifia Luisa sabe montar... —dijo Fausto mirando las
mechas rubias y la cara palida de Antonia y luego los ojos azules de Luisa.

—Si, Faustito, pero ya ve, todo llega. jEnsillele el Abajefio!

—El placer se acaba... —concluy6o Fausto internandose en lo mas
profundo de la caballeriza para ir por Abajeio, el caballo del coronel Justo
Corona. Sus pasos se apagaron en el estiércol y su voz sond grave bajo la
boveda de piedra.

Luisa encendi6 un cigarrillo. Estaba preocupada. Iria en el caballo de
Rafaela y luego en el de Rosa, y no podia evitar el sentir miedo al pensarse
entregada a las hermanas. Trato de olvidar el frio que le subia por la boca
del estomago. «El placer se acabay... ;A donde irian ahora?... Serian las
queridas de alguien. Rafaela quiso adivinar la cara que ocultaba la palabra
alguien. La esperaban otros pueblos y otros uniformes sin cuerpo y sin
prestigio. Los militares se habian vuelto absurdos desde que se dedicaban
a ahorcar campesinos y a lustrarse las botas. «;Y para eso les pagan?...
ilgual que a los carteros!». Se sinti6 burlada. Era mejor irse. «jMi
proximo amante no recibird sueldo!», se dijo disgustada. Ella habia visto
la nomina de Cruz, s6lo que la suma no alcanzaba para cubrir los gastos
que tenia. «Es un ladrén...». Y se quedd boquiabierta. Era asombroso lo
que iba sabiendo mientras Fausto ensillaba los caballos. Pero ;como
robaba Cruz? ;A qué hora? Oyo su risa de canibal y vio sus manos avidas
jugando con los centenarios de oro. Se sintio triste, Cruz la habia
engafiado. Se habia hecho pasar por quien no era.

—~Oye, se esta tardando mucho Fausto... —dijo su hermana sacandola
de sus cavilaciones. En efecto, Fausto no hacia ninglin ruido y los caballos
estaban quietos.

—iFausto!... {Faustito!... —Ilam¢é Rafaela con miedo.

—(Qué pasa? —pregunto6 Luisa alerta.

—CQuien sabe, no contesta...

Las jovenes se internaron por la caballeriza. No era posible que las
hubiera traicionado. Parecia tan contento de verlas, tan amable...



—iFausto!... jFaustito!... —volvi6 a llamar Rafaela.

Nadie respondi6 a su llamado. El caballerango de Francisco Rosas se
habia ido sin ruido, deslizdndose como una serpiente.

—iDesgraciado!

—iVamonos! —urgi6 Antonia.

—¢Quieres que nos agarren a la salida del pueblo?

—iAcuérdate de Julia! —contesto Rosa, sombria.

Cuando salieron a la calle encontraron grupos de mujeres y de nifios
que corrian pegados a las paredes. ;Qué sucedia? Pasaron frente a la casa
de dofia Lola Goribar y vieron sus ventanas iluminadas y detras de los
vidrios las caras curiosas de la sefiora y de su hijo Rodolfito. Era la tnica
casa que parecia tranquila en medio de aquel espectaculo extrafio que huia
junto con ellas en la noche sombria. Quiza porque era la unica casa donde
quedaba una capilla y se rezaban los rosarios con regularidad. La riqueza y
el poder oculto de los Goribar aumentaba a medida que Ixtepec
empobrecia. Asustadas, llegaron al porton entornado del hotel y lo
empujaron con suavidad, entraron y echaron los cerrojos.

Las esperaban dos sombras agazapadas junto al muro.

—Se dara parte de su salida —dijo una de las sombras avanzando
hacia ellas.

Rafaela se separo6 de los veladores y se dirigid a su habitacion.

Las otras la imitaron dignamente, llevando sus zapatos en la mano.

—Tenemos que dar parte —repitié Leonardo dando a entender que el
tenia autoridad sobre ellas. Después los dos soldados profirieron
palabrotas, aseguraron los cerrojos y continuaron su marcha silenciosa por
el jardin del hotel.

Las jovenes pusieron orden en el cuarto de las hermanas.

Estaban asustadas y no quedan dejar huellas de su intento de huida.

—¢ Vieron como corria la gente?

—Si, sucedio algo terrible...

Y miraron los muros del cuarto que las tenia prisioneras. No podian
escapar a sus amantes. La nostalgia por la libertad que unos momentos
antes las habia dejado perplejas, se volvio intolerable y el Hotel Jardin las
llen6é de terror. En la calle las carreras terminaron y el pueblo volvid al



silencio. Ixtepec estaba preso y aterrado como ellas. En el jardin las
linternas de Marcial y Leonardo continuaban girando; en las calles, las
linternas de los soldados también giraban buscando culpables.

Alguien llamo a la entrada. Rafaela apago6 el quinqué y las cuatro se
precipitaron a espiar el corredor. Volvieron a llamar con violencia. Las
jovenes vieron la luz de Leonardo llegar al zaguan. A los pocos instantes
la silueta alta de Francisco Rosas apareci6 en el corredor.

—iViene con una mujer! —susurrd Rafaela.

El general avanzo por el corredor del Hotel Jardin acompafado una
mujer vestida de rojo. La luz de Leonardo dejaba ver el brillo de su traje y
el casco de sus rizos negros. La pareja llegd frente a la puerta del cuarto de
Rosas. Este cogi6 la luz de las manos de Leonardo y entré acompafiado de
la desconocida en la habitacién que habia sido de Julia.

—¢ Vieron?

—S1 —suspiro Luisa.

—FEra Isabel Moncada.

—FElla era —contesto Luisa, y a tientas se deja caer en una silla.

Rafaela sali¢6 al corredor a atrapar a Leonardo.

—(Era Isabel Moncada? El hombre asinti6 con la cabeza y se perdio
en el corredor oscuro.

—iSucedi6 algo terrible!

Las jovenes se acurrucaron en una cama y hablaron en voz baja. No se
atrevian a separarse ni a dormir. Asustadas, velaban a la noche. La luz del
amanecer las sorprendio en la misma actitud. En la mafiana vieron pasar a
Leonardo con la bandeja del desayuno. Un rato después Francisco Rosas
afeitado y oliendo a agua de colonia se fue a la calle. Rafaela fue a llamar
a la puerta de la habitacién de Julia.

Nadie contesto.

—No contesta —les dijo a sus amigas.

—iSucedid algo terrible! —repitié Luisa. Ninguno de los militares
habia vuelto al Hotel Jardin.



IX

—iMartin, quiero saber que fue de mis hijos!

Ana Moncada se escucho repitiendo esas palabras. Su madre habia
dicho la misma frase en una casa de techos altos y puertas de caoba. Un
olor a lefia ardiendo y un viento helado colandose por las rendijas de la
ventana se confundi® en su memoria con la habitacion en la que
parpadeaba una veladora. La Revolucion acabo con su casa del Norte... Y
ahora ;quién acababa con su casa del Sur? «Quiero saber que fue de mis
hijos», decian las cartas de su madre. Las muertes de sus hermanos le
llegaron a Ana en fechas escritas por la mano de Sabina, su hermana mas
joven.

—iMartin, quiero saber que fue de mis hijos! —repitid6 mientras
miraba a su marido y a su cuarto con extrafieza. No podia explicarse el
olor a nieve y a lefia que flotaba a su alrededor.

LY st estuviera viviendo las horas de un futuro inventado? Se levant6
de su cama y se dirigio al balcon. Abrid las maderas. Queria recibir el aire
helado de la Sierra de Chihuahua y se encontr6é con la noche caliente y
empedrada de Ixtepec. El horror del paisaje la lanzo sollozando sobre su
cama. Su marido la dejo llorar. El ir y venir del sillén en el que se mecia
Martin repetia una y otra vez el nombre de Isabel.

—iEs mala!... jEs mala!... —grit6 Ana Moncada sintiéndose culpable
de la maldad de su hija. Mir6 su cama con miedo y se oyo diciendo:
«; Vienes?». Con esa misma palabra habia llamado Rosas a Isabel y su hija
se fue con €l en la oscuridad de los portales.

Ella, después del nacimiento de Nicolds, habia llamado a su marido
cada noche: «;Vienes?». Recordo aquellas noches; endulzaba la voz como



Francisco Rosas y llamaba a Martin: «;Vienes?». Y su marido sonambulo
avanzaba hasta su cama, hechizado por aquella Ana desconocida, y juntos
veian aparecer el alba.

«jQué viva! jQué bonita! jSe ve que la hicieron con gusto!», oyo6 decir
a la comadrona que bafiaba a Isabel recién nacida. «Las nifias hechas asi,
asi saleny», agregd la mujer.

Ana enrojecio desde su cama. Martin le lanzé una mirada de codicia.
Todos sabrian su lujuria gracias a la viveza de su hija. Se mordio la boca
con ira. [sabel habia venido al mundo a denunciarla. Se juro corregirse y lo
cumplid, pero Isabel siguid pareciéndose a aquellas noches. Nadie podia
quitarle los estigmas. Su marido se consol6 de su cambio de conducta
refugidndose en su hija. La veia como si estuviera hecha de 1o mejor y de
lo peor de ellos mismos, como si la nifia fuera la depositaria de todos sus
secretos. Por eso a veces la temia y se quedaba triste. «Esta nifia nos
conoce mejor que nosotros mismosy», y no sabia como tratarla ni que
decirle. Avergonzado, bajaba los ojos frente a ella.

El ramillete palido de siemprevivas, las fotografias enmarcadas en
terciopelo rojo, los candelabros de porcelana y el costurero cerrado, oian
indiferentes el ir y venir del sillon en el que se mecia Martin Moncada. La
luz de la veladora daba reflejos fugaces al traje blanco de Ana Moncada,
que sollozaba sobre la cama. Su marido permanecia inconmovible ante el
llanto de su mujer. Enfundados en sus trajes de fiesta, parecian actores
envejeciendo sin papel mientras en escena se desarrollaba una tragedia.
Esperaban la llamada, y en la espera sus trajes y sus rostros se cubrian de
arrugas y de polvo.

El tictac del reloj, sostenido por dos angeles desnudos, habia marcado
el final de una noche, la carrera de un dia y la vuelta de una segunda noche
y la espera y el mal que los aquejaba seguian invariables e intactos.

Un nuevo ritmo presidia la casa: el aire estaba hueco, los pasos
inaudibles de las arafias se mezclaban al impasible tictac que corria sobre
la comoda. Una presencia inmovil dejaba quietos los muebles y muerto el
gesto de los personajes en los cuadros.

En el salon las consolas quedaron en suspenso y los espejos impavidos
se vaciaron de sus imagenes. Nunca mas la casa de los Moncada escaparia



a ese hechizo. El tiempo sin pianos y sin voces empezaba. En la cocina los
criados velaban al silencio con silencio.

A las tres y media de la mafiana llamaron a la puerta de entrada. Los
golpes cayeron en el patio y en las habitaciones. Pasaron unos minutos y
Félix se present6 en el cuarto de sus amos acompainiado de Céstulo.

—Sefior, aqui esta Castulo —murmuré Félix sin atreverse a cruzar la
puerta de la habitacion de los esposos.

Martin Moncada no se movio del sillon mecedor ni su mujer levant6 la
cara de la almohada.

—Sefior, aqui esta Castulo. Viene de la Comandancia...

La sefiora se incorporé en la cama mientras su marido seguia
meciéndose en el sillon.

—Vengo a avisar... —empez6 Castulo con torpeza y no sabiendo que
hacer con su sombrero—. Vengo a avisar... que a las cuatro entregan los
Cuerpos...

Martin Moncada no hizo ningun gesto. La sefiora lo mir6 con los ojos
muy abiertos.

—(Qué cuerpos? —preguntd con inocencia.

—Los de Dorotea, la Luchi y... el nifio Juan... —aclar6 Castulo
bajando los ojos.

—¢El cuerpo del nifio Juan? —repitid la madre.

—Si, sefiora, alli esta... Lo acabo de ver... —Y Castulo se enjugo6 una
lagrima.

—Y el del nifio Nicolas no lo van a dar? —pregunté6 Ana Moncada.

—EIl sali6é vivo... Estad detenido... —contestd Castulo contento de dar

una buena noticia.

—Vamos —djijo el padre poniéndose de pie.

Y seguido de los criados sali6 de su casa y se dirigié a la Comandancia
Militar.

Al amanecer los criados de dofia Matilde levantaron el cuerpo de Dorotea.
Sobre los ladrillos polvorientos del zaguan quedoé una mancha oscura. Los
militares dieron permiso para recogerlo pero no para velarlo en su propia



casa, y Castulo, ayudado por Tefa, envolvio al cadaver en una sabana y
salio con €l en brazos a buscar asilo en la casa de las hermanas de Charito.
Alli lo amortajaron y le pusieron un manojo de banderitas mexicanas en
las manos. Cuando el sol empezo a calentar, las moscas vinieron a pararse
en el rostro de la difunta y Céstulo, con una bandera mas grande,
ahuyentaba a los insectos al mismo tiempo que contestaba los rezos dichos
con precipitacion. Tenian ordenes de llevarla al camposanto antes de las
nueve de la mafiana.

En casa de la muerta seguian viviendo cuatro soldados y seguia
levantada la trampa abierta en una de las habitaciones quemadas, tal como
la habia dejado Corona. Alli habia vivido don Roque desde el momento en
que el padre Beltran lo recogiéo mal herido, cuando fracasé su primer
intento de fuga y los Moncada los esperaron en vano en las trancas de
Tetela. El padre lo habia esperado esa noche acechando detras del zaguan
de Dorotea y habia oido sus gritos; mientras los soldados dieron la vuelta a
la manzana, el aprovech¢ la salida de dona Matilde y fue a recogerlo.

En la trampa estaban todavia las vendas y las medicinas con las que el
doctor Arrieta habia curado sus heridas. Por el monte los soldados
buscaban ahora al sacristdn que se habia vuelto a escapar. «No tardara en
caer. El monte esta seco y no encontrard sino iguanas y viboras.

El pequeio cortejo que acompafio a Dorotea al cementerio se cruzd
con el entierro de la Luchi. Las muchachas iban serias y de prisa; querian
que todo terminara pronto; con la luz del sol la muerte de la joven se
volvia mas terrible de lo que ellas habian imaginado en las dos noches que
esperaron su vuelta. El cielo azul, las ramas verdes y el vapor que
empezaba a levantarse de la tierra chocaban con la sed del cuerpo de la
Luchi aprisionado en el féretro de sedas baratas y brillantes. Las
muchachas querian deshacerse de la presencia nauseabunda de su patrona
y en el fondo agradecian a los militares la orden de enterrarla antes de las
nueve de la mafiana.

Al regresar del camposanto dos de ellas tomaron el camino de Las
Cruces. Querian rezar un poco en el lugar en que habia muerto su amiga.
Una vez desembarazadas de su presencia, se sintieron llenas de piedad por
la muerta. Subieron la cuesta llena de piedras y de espinas. El sol estaba ya



muy alto cuando encontraron a dos soldados vigilando un paraje
desamparado.

—(Aqui fue? —preguntd una de ellas con la boca seca por el calor y el
polvo.

Los hombres se rieron con cinismo. Uno de ellos cort6 una hierba seca
y antes de contestar la mordio repetidas veces.

—Aqui mero —dijo mirandolas de soslayo.

—Aqui los agarramos a todos como a pajaritos —dijo su compaiiero.

—Alguien se chive6 —contestd una de las cuscas con rencor.

—Yo diria que si. —Y el hombre siguidé mascando la hierba y
ensenando desdefioso sus dientes blancos.

—Desde las cinco de la tarde estdbamos escondidos en la nopalera. A
eso de las diez de la noche, vimos como llegaban los Moncada. Venian
desde Tetela y traian los caballos para el padre y para don Roque. Luego
vimos llegar a la sefiorita Chayo con las canastas de comida. Después al
sacristan, seguido por el padre y por la Luchi. Cuando estaban montando
sus caballos, el teniente coronel Cruz nos dio la orden de detenerlos... En
la balacera cayeron dos y se escapo el sacristan... El soldado interrumpi6
su relato. Las cuscas se sentaron sobre unas piedras y miraron con 0jos
secos el lugar en que habian muerto la Luchi y Juan Moncada. El cielo alto
y redondo estaba inmévil. Se oian los cantos de las cigarras y nada
indicaba que alli hubiera ocurrido una tragedia.

—ijAqui merito cayd la Luchi! —dijo un soldado golpeando con la
bota un lugar espinoso.

—iY aca cay6 Juan Moncada! —dijo el otro sefialando con el pie un
lugar mas alejado.

—Nosotros no sabemos quién soplo. S6lo sabemos que soplaron —dijo
el que mascaba la hierba y miraba con codicia a las mujeres.

Su compaiiero les ofrecid cigarrillos y ellas aceptaron desganadas.

Los hombres se miraron y se acercaron a las mujeres con 0jos
equivocos.

—ijOra! —dijo una de ellas quitandose con violencia la mano del
hombre que habia caido insolente sobre su escote.



—¢Te vas a hacer la delicada? —exclamo6 el soldado mirandola con
una rabia subita.

—iFijate que si! —Y la mujer se levantd con desgano y se alejé del
hombre moviendo las caderas. Su amiga la imit6 y las dos encaramadas en
sus tacones altos bajaron la cuesta con precaucion.

Arriba quedaron ellos despechados, mirandolas irse entre las piedras.
Lejanas les llegaron las risas burlonas de las dos mujeres.

—iPar de putas! —exclamo6 el soldado escupiendo con ira la hierba
que mascaba.

Hostigado por el calor, palido y con la camisa sucia, Martin Moncada
caminaba de prisa por mis calles. Lo seguian sus criados y algunos
sirvientes de su hermana Matilde. «Vengo de enterrar a Juan... Vengo de
enterrar a Juanito...», se repetia el sefior a cada paso, como si tratara de
convencerse de que era real la diligencia que acababa de cumplir. Mis
casas rosas y blancas se fundian en la luz radiante de la mafiana y Martin
las miraba sin verlas, como si ya solo fueran un monton de polvo brillante
que se esfuma en el aire caliente de la mafiana. El mismo era un monton
de ruinas y sus pies caminaban desprendidos del resto de su cuerpo.
«Vengo de enterrar a Juan... Vengo de enterrar a Juanito...». La cara
sorprendida de su hijo se le aparecia hundiéndose poco a poco en una
tierra negra como se hunde una hoja en el agua. La certeza de la mala
calidad de la tierra del cementerio y el recuerdo del féretro negro le
vaciaba el cuerpo de toda sensacion.

No era ¢l, no era Martin Moncada el que caminaba las calles de
Ixtepec. Habia perdido la memoria de si mismo, y era un personaje
desconocido que perdia los miembros de su cuerpo en las esquinas
derruidas de un pueblo en ruinas. Paso6 de largo frente al porton de su casa.

—AQqui es, sefior...

Félix tomo a su amo por el brazo y con suavidad lo introdujo en su
casa. Tras €l, se cerraba solemnemente la puerta, se cerraba para siempre.
Nunca mas volvimos a verlo por mis calles.



A la misma hora en que se cerrd la puerta de los Moncada, el general
Francisco Rosas empez6 el interrogatorio de los presos.

El sol entraba alegre en su despacho iluminando los célices y los
misales encontrados en casa de Dorotea. En la habitacién contigua estaban
las armas y los carteles cristeros hallados en las casas de los invitados.
Francisco Rosas, enfundado en su uniforme de gabardina clara, fumaba
distraido mientras Corona ordenaba los papeles de su escritorio y el
taquigrafo afilaba las puntas de los lapices. Estaba preocupado. El triunfo
no le habia producido la alegria que esperaba. La presencia de Isabel en su
cuarto habia arruinado el éxito. Francisco Rosas se acercé al balcon, mird
la plaza y busco con los ojos el hotel, situado enfrente de la Comandancia
Militar. «Alli esta», se dijo con rencor. ;Por qué se habia ido con ¢él1?
Cuando la llamo¢ en los portales y se la llevo a su cuarto a sabiendas de que
Juan estaba muerto y Nicolds en la carcel de la guarnicion, pensé en el
triunfo total sobre Ixtepec. Ni siquiera sabia como era la joven que
caminaba junto a €l a medianoche. Al entrar a su cuarto y mirarla de cerca,
le molestaron sus 0jos obstinados y su traje rojo. A ¢l le gustaban las
mujeres suaves, envueltas en colores claros. La silueta rosada de Julia se
interpuso entre ¢l y la joven que lo miraba rencorosa, adivinando sus
pensamientos. Aturdido, su primer movimiento habia sido decirle: «Vete,
vete a tu casay, pero se contuvo. Queria saber y hacer saber a Ixtepec que
en Ixtepec solo contaba la voluntad del general Francisco Rosas. ;Acaso
no se reian de ¢l desde hacia meses? Todos habian sido complices de
Felipe Hurtado. Cogi6 una botella de cofiac y bebid con generosidad; luego
se volvid a Isabel que esperaba muda y de pie en el medio del cuarto.
«Ahora van a saber que lleno mi cama con la que mas les dueley, se dijo.

—iDesvistete! —orden6 sin mirarla.

Isabel obedecid sin replicar y Rosas, intimidado, apag6 el quinqué de
un soplo; en la cama se encontrd con un cuerpo extrafio que le obedecia sin
decir una palabra. La luz de la mafiana lo encontré desamparado. A su
lado, Isabel dormia o fingia dormir. Rosas se escabulld de la cama y se
afeitd tratando de no hacer ruido. Queria salir de la habitacion que se le
habia vuelto asfixiante. Cuando Leonardo se present6 con el café caliente,



el general se llevo un dedo a los labios en sefal de silencio, bebi6 el café
de prisa y salio de su cuarto. Lo reconforto el aire de la mafiana perfumado
de magnolias. No volvio al hotel en todo el dia. Por la noche su asistente
fue a buscarle ropa limpia, se la trajo a su despacho y alli se cambio.
Estaba de mal humor. Habia tenido que bafiarse junto al pozo, pues en el
curato no habia bafio. «jEstos curas retrogrados!», se habia dicho mientras
el agua helada del pozo resbalaba sobre sus espaldas. Después, mas
risuefio, se fue con sus ayudantes a cerrar la fiesta de dofia Carmen. Volvio
al hotel muy tarde y se encontrd con los ojos obstinados de Isabel. Habia
tratado de imaginar que no era ella la que lo esperaba sino la otra, y
desconsolado apagé la luz y se meti6 en la cama. La joven lo imito y el
cuarto se llend de lianas y de hojas carnosas. No quedaba lugar para €1, ni
para su pasado, se ahogaba... «Ocupa todo el cuarto», se dijo, y en ese
momento se dio cuenta de que habia cometido un error irreparable.

El coronel Corona y el taquigrafo esperaban sus ordenes. Rosas siguid
mirando hacia el hotel. «jAlli esta!», se repitid con violencia. «Al volver
le diré que se vaya, y si se opone yo mismo la sacar¢ a la calle...
iRepudiada!». La palabra lo hizo sonreir. Imagind las caras alarmadas de
los vecinos ante su nuevo escandalo, y los ojos obstinados de Isabel le
volvieron a la memoria. No era ella la que podia sustituir a Julia. El
nombre de su amante lo llevo a un pasado de vainilla. La dulzura de 1a piel
de Julia se presentd aguda en las yemas de sus dedos y oyd su voz
llamandolo. Asustado por el recuerdo, se volvid hacia Corona.

—iQue pase el primero de esos pendejos! —dijo al mismo tiempo que
se prometia lleno de ira: «Llegando al hotel, la saco...». Los detenidos
pasaron uno por uno ante su presencia. Cuando llego6 el turno del padre
Beltran, el general sonrio. La vista del sacerdote luciendo la levita y el
pantaldn rayado del loco le produjo alegria.

—Si, sefior, se le dard ropa interior limpia, pero seguira usted vestido
como esta. Es una prueba...

El sacerdote no contestd. Rojo de ira, firmo sus declaraciones y salid
del despacho de Rosas sin despedirse.

Entr6 Juan Carifio. Francisco Rosas, tratandolo con deferencia, se puso
de pie y lo escuch6 como si realmente fuera el presidente de la republica.



El loco pareci6 satisfecho, pero al oir que tendria que asistir al juicio
vestido con la sotana del sacerdote, estallo en colera:

—(El general ignora que desde 1857 existe la separacién entre la
Iglesia y el Estado?

—No, sefior, no lo ignoro —contesté humildemente el general.

—Entonces, ;coOmo se atreve a volver permanente este fortuito cambio
de 1nvestiduras? jQuiero hacer constar mi protesta por este nuevo
atropello! —Y Juan Carifio ordend al taquigrafo que hiciera valer su
protesta y la mala fe de su adversario el usurpador Francisco Rosas.
Cuando el loco abandono el despacho del militar, éste dejo de reir al saber
que era Nicolas Moncada el que entraba a prestar su declaracion. En
presencia del joven, el general quedd pensativo: Nicolds se parecia
demasiado a su hermana.

—iMe voy!... Corona, continie usted el interrogatorio —dijo
poniéndose de pie y salio a la calle sin saber a donde dirigir sus pasos. Dio
varias vueltas a la plaza y se volvio a la Comandancia Militar. Uno de sus
asistentes fue al hotel a buscarle la comida y Francisco Rosas comi6 en su
cuarto alejado del ir y venir de los militares. Corona entr6 a tomar el café
con su jefe.

—¢(Qué dijo? —preguntd Rosas preocupado y evitando nombrar al
hermano de Isabel.

—iTodo! —respondio Corona satisfecho.

—¢ Sabe la suerte de sus hermanos?

—Me parece que si, pero es muy hombrecito.

—iTodas las mujeres son unas putas! —sentencié Rosas con ira.
Corona acept6 la afirmacion de su jefe.

—iTodas!... —Y dio una larga chupada a su cigarro.



X

Por la tarde se abrieron los comercios y los vecinos salieron a reconocer el
pueblo, alegres de estar otra vez al sol y de encontrar otra vez a los
amigos. Por la noche Ixtepec hervia de rumores; los decires llegaron a los
pueblos vecinos acunados en una frase: «Hay sublevacion en Ixtepecy», y
los arrieros no bajaron el sdbado. Pasamos un domingo vacio. Las gentes
rondaban el hotel para ver a través de las ventanas a Isabel, la hija ingrata,
pero la joven se oculto detras de sus persianas cerradas; los presos seguian
incomunicados en la Comandancia Militar y en vano pasamos muchas
veces frente a su puerta: los soldados se negaron a damos ninguna noticia
sobre ellos. El lunes se pegaron bandos en los cuales se acusaba a los
detenidos de sedicidn, traicion a la patria y asesinato; los firmaban los
nombres conocidos del general, el presidente municipal y un personaje de
nombre riguroso: Sufragio efectivo, No reeleccion.

Asi volvimos a los dias oscuros. El juego de la muerte se jugaba con
minuciosidad: vecinos y militares no hacian sino urdir muertes e intrigas.
Yo miraba sus idas y venidas con tristeza. Hubiera querido llevarlos a
pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones ya muertas:
nada quedaba de sus lagrimas y duelos. Extraviados en si mismos,
ignoraban que una vida no basta para descubrir los infinitos sabores de la
menta, las luces de una noche o la multitud de calores de que estan hechos
los colores. Una generacion sucede a la otra, y cada una repite los actos de
la anterior. Solo un instante antes de morir descubren que era posible sonar
y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y empezar un dibujo
diferente. Y descubren también que hubo un tiempo en que pudieron
poseer el viaje inmdvil de los arboles y la navegacion de las estrellas, y



recuerdan el lenguaje cifrado de los animales y las ciudades abiertas en el
aire por los pajaros. Durante unos segundos vuelven a las horas que
guardan su infancia y el olor de las hierbas, pero ya es tarde y tienen que
decir adios y descubren que en un rincén esta su vida esperandoles y sus
ojos se abren al paisaje sombrio de sus disputas y sus crimenes y se van
asombradas del dibujo que hicieron con sus afios. Y vienen otras
generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro final. Y asi
las seguir¢ viendo a través de los siglos, hasta el dia en que no sea ni
siquiera un monton de polvo y los hombres que pasen por aqui no tengan
ni memoria de que fui Ixtepec.

La fiesta de donia Carmen rompi6 para siempre el hechizo del Hotel
Jardin y sus habitantes dejaron de enamorarnos. Isabel habia entrado al
corazén del enigma. Estaba alli para vencer a los extranjeros, tan
vulnerables como cualquiera de nosotros, o bien para decidir nuestra
derrota. Su nombre borré al recuerdo de Julia y su figura escondida detras
de las persianas se convirtio en el tnico enigma de Ixtepec. El grupo de los
militares y sus queridas antes intacto se deshizo. Los soldados aburridos
hablaban con desprecio de sus jefes y de sus mujeres.

—(Qué tanto les cuidan a estas giiilas?

Y miraban con despego las idas y venidas de las jovenes. Las amantes
ya no eran envidiables. La invisible presencia de Isabel empequeiiecia a
las demas y las convertia en comparsas de un drama en el que no querian
participar; sabian que «ella» estaba alli y eso les quitaba las ganas de
peinarse, andaban descuidadas, con las bocas sin pintar y los ojos opacos.

—iCuanto pecado, cuanto pecado! —repetian.

(Por qué Isabel estaba con el general sabiendo la suerte de sus
hermanos? La joven les producia miedo. Asustadas, esquivaban un
encuentro con ella. Isabel no hablaba con nadie. Recluida en su habitacion,
solo al oscurecer cruzaba el corredor y se encerraba en el cuarto de bano.
Los criados oian correr el agua de la ducha y las queridas espiaban su
salida para verla de lejos. La joven se sentia observada y evitaba con
frialdad cualquier contacto con los habitantes del hotel. Comia sola y
esperaba sombria la entrada de Francisco Rosas. El general volvia al
amanecer y la encontraba despierta, sentada en una silla como si estuviera



de visita, cada vez mas palida en su traje rojo. Le molestaba la joven y el
color de su vestido, pero nunca se le ocurri6 hacerle regalos como a Julia y
el traje de fiesta con el que Isabel llego al hotel era el Gnico que se le
conocia. Fue Gregoria la primera que se acerco a la joven; su soledad le
daba pena.

Gregoria le habl6 en el idioma dulce de las criadas viejas, tan conocido
de Isabel, y asi se establecio una amistad entre la anciana sirvienta y la
nueva querida de Francisco Rosas. Isabel le pedia pequeiios servicios,
como comprarle algunas prendas interiores de vestir que necesitaba con
urgencia. Al oscurecer Gregoria entraba a su cuarto con los modestos
paquetes y las noticias de Ixtepec, la acompanaba al bafo, le secaba la
espalda, le cepillaba los cabellos y le regalaba palabras de afecto. Isabel se
dejaba hacer y la escuchaba sumisa.

—(Qué dice? —preguntaba Rafaela a la sirvienta.

—Nada, no tiene remordimientos.

—¢ Sabe la muerte de su hermano Juan?

—Si, yo se la dije y se quedd muy calladita.

—Lo peor es que el general no la quiere.

—A la unica que quiere es a la difunta Julia —sentencio Gregoria.

Y era verdad. La presencia de Isabel volvia intolerable la ausencia de
Julia. Su sombra ligera se esfumaba, expulsada por la voz y el cuerpo de
su nueva querida. Por las noches, antes de entrar a su cuarto, se prometia:
«Ahora le digo que se vaya». Luego, frente a ella, una especie de piedad
avergonzada le impedia echarla a la calle y enfurecido con lo que ¢l
llamaba «su debilidad» apagaba la luz de mal talante y se metia en la cama
sin dirigirle la palabra. La juzgaba mal. ;Como era posible que una joven
decente estuviera en su cama después de lo que habia ocurrido en su
familia? Francisco Rosas trataba de adivinar lo que pasaba adentro de
Isabel, pero no entendia ni la frente cargada ni los ojos sombrios de su
nueva querida. Tampoco entendia las conversaciones indecisas sostenidas
con ella. «Jamas me arrepentir¢ bastante de haberla llamado en los
portalesy.

—iDuérmete! jDuérmete! —repetia en las noches al encontrarla
sentada mirando el baile de las sombras proyectadas en el muro por la luz



del quinqué. Isabel, sin decir una palabra, se desnudaba y se metia en la
cama para mirar con fijeza al techo de la habitacion.

—(Qué cavilas? —pregunt6 Rosas una noche, asustado por los ojos de
Isabel—. Es malo pensar... Muy malo —agrego.

El no queria pensar. ;Para qué? Todos los pensamientos lo llevaban al
esfuerzo que debia hacer en las noches para compartir un lecho rodeado de
sombras.

—No pienso, oigo un chorrito de arena que cae adentro de mi cabeza y
que me esta cubriendo toda...

—Fres peor que Antonia... Me das miedo —contestd el hombre
impaciente y se preparo a quitarse las botas mientras miraba de reojo a la
joven que parecia, en efecto, estar cubierta de polvo.

—Dime algo —pidio Isabel volviendo los ojos hacia é€l.

—No puedo —respondié Rosas, y recordd la entrevista que habia
tenido ese dia con Nicolas; los dos hermanos lo habian mirado con los
mismos 0jos. «Ya no quiero estar bajo estos ojos». No era justo tener el
mismo par de ojos mirandolo de dia y de noche. Sopl6 a la luz. No queria
dejarse ver desnudo por esos ojos que lo observaban desde un rincon
desconocido. Se metid en la cama y se sinti0 extrafio entre las sabanas.
Procur6 quedarse lejos del cuerpo de Isabel.

—Hay un muro que tapa mi casa y a mis hermanos...

—Duérmete —suplico Rosas, espantado por la palabra hermanos.

Por el enrejado de la puerta se vela alta y clarisima la noche.

Las estrellas brillaban solitarias; Francisco Rosas las mirdé con
nostalgia y recordo el tiempo en que bajaban a su cama y corrian por el
cuerpo de Julia luminoso y frio como un arroyo. Isabel las miré también.
En otros tiempos la habian llevado al suefio de su casa, traté de imaginar
como era su otra casa, su otra vida, su otro suefio, y se encontré con su
memoria olvidada.

—Francisco, tenemos dos memorias... Yo antes vivia en las dos y
ahora s6lo vivo en la que me recuerda lo que va a suceder. También
Nicolas esta dentro de la memoria del futuro...

Francisco Rosas se incorporo violentamente en la cama: no queria oir
ni el nombre de Nicolés ni las palabras insensatas de su hermana.



El era hombre de una sola memoria, la de Julia, y los Moncada querian
alejarlo de ella y hundirlo en las tinieblas anteriores a su amante. Habia
caido en una trampa, y tuvo lastima al sentirse tan perseguido por la
suerte.

—Duérmete —volvid a ordenar en voz muy baja.

El amanecer los sorprendi6 despiertos. Leonardo, cuando les trajo el
desayuno, los vio palidos y ajenos, girando en orbitas distintas. El criado
deposito la bandeja sobre la mesita y luego, como era ya costumbre, paso a
ver a Rafaela.

—No durmieron.

— ¢ Estuvieron cavilando?

—Si, andan huyendo —afirmo Leonardo.

Rafaela entr6 pensativa en su cuarto y mir6d con frialdad al teniente
coronel Cruz. Su hermana Rosa todavia dormia.

—¢ Ven, mis amores? ;Ven como no las engafie? No fui a la fiesta. Me
fui a agarrar al curita y a los Moncada que se nos andaban escapando —
habia anunciado Cruz a sus queridas cuando al dia siguiente de la fiesta de
dofia Carmen regreso a su cuarto del hotel.

—(No me felicitan? —pregunto al ver que las hermanas guardaban
silencio.

—No, mas te valiera haber ido a la fiesta —contesto Rosa.

—(Qué dices? —grit6 Cruz.

—Que mas te valiera bailar que perseguir a un pobre padre.

Cruz se echo a reir. No entendia a las mujeres pero sabia que la risa era
la mejor manera de vencer las coleras y los caprichos de sus amantes. Las
jovenes siempre cedian a la alegria, pero esta vez lo miraron con o0jos que
le mataron la risa en la garganta.

—Vengan, mis amores... —Y alargd la mano para acariciarlas.

—No nos toques, siembra-desgracias. —Y las hermanas se retiraron a
un rincon dejando a Cruz con la caricia en el aire.

—No se pongan rejegas... Estoy muy cansado —gimio6 el militar.

Las jovenes no contestaron. Al ver sus 0jos enojados agregd sumiso:

—Voy a bafiarme, y sali6 de la habitacion. No habia dormido y se
sentia atontado por la falta de suefio y las emociones sufridas en la caceria



del padre Beltran y de los hermanos Moncada. «Mas tarde las contento»,
se dijo al sentir el beneficio del agua fria, y sonrio malicioso al pensar
como las contentaria. No podia quejarse de nada; su vida estaba hecha de
delicias: los dias rodaban muelles y las noches eran amables. Se secd con
ligereza: queria estar otra vez cerca de sus nifias. Pero las nifas
continuaron ariscas y los dias pasaron sin que el teniente coronel las
hiciera sonreir. Entonces su vida se volvio melancolica y sus noches
solitarias y tristes.

Las gemelas sin consultarlo, se instalaron en una de las camas y lo
obligaron a dormir solo en la otra; apesadumbrado, las veia arrodillarse y
rezar largo rato antes de apagar la luz. «Que bonitas estan», y con los ojos
acariciaba sus cuerpos apenas cubiertos con las camisas de dormir.

—Esas son las cosas que hacen los curas. Volver desgraciadas a dos
mujeres que nacieron para el goce —les dijo una noche en que su cama
vacia se le volvia particularmente insoportable.

—Blasfemo...

El teniente coronel se levantd y se acercd humildemente a las jovenes:
era demasiado cruel verlas medio desnudas y no poderlas tocar.

—D¢jenme que les haga un carifiito —suplico.

—No, nunca mas la vida sera como antes.

—Diganme que quieren; yo siempre les cumpli los caprichos —volvio
a suplicar el hombre.

Las hermanas interrumpieron los rezos, se sentaron en la cama y lo
miraron con seriedad. Cruz se sinti¢ aliviado al ver que se disponian a
hablar con ¢€l. Las escucharia atentamente y luego dormiria con ellas.
Entonces les mird la piel acanelada y sintid que toda su tristeza se
esfumaria en cuanto sus dedos corrieran libres sobre sus cuerpos.

—(Que queremos?... Que dejes libre al padre Beltran.

—(Que lo deje libre? —gritd Cruz, asustado.

—Si, que le protejas la fuga. Entonces todo sera como antes.

—No me pidan eso, mis nifias —suplico Cruz.

—Pues entonces, vete a tu cama —ordend Rafaela.

—No puedo dormir, déjenme que les haga un cariiito —dijo
angustiado.



Rosa se estir6 como un gato y se deslizé debajo de la sabana; su
hermana la imito, y las dos se abrazaron dispuestas a dormir. El quedo
fuera de aquel paraiso de cuerpos enlazados y se volvio cabizbajo a su
cama desde donde oia respirar a las hermanas. Melancoélico, hundio la
cabeza en la almohada. Estaba en un mundo hostil, un mundo que existia
fuera de ¢€l, con una voluntad y unos deseos distintos de los suyos. Cerro
los ojos y tratd de imaginar como seria alguien que no fuera €l, como
serian Rosa y Rafaela. «Ni siquiera s¢ si ellas gozan del mismo placer que
yo», se dijo apesadumbrado y cuando ya la luz de la mafiana atravesaba las
rendijas de la puerta. Después, tal como Rafaela se lo habia prometido,
nunca mas su vida volvio a ser la de antes.

Acompaiiada de su hijo Rodolfito, dofia Lola Goribar llegd a la puerta de
los Moncada a dar el pésame por la muerte de Juan.

La sorprendi6 la luz singular, la soledad y el silencio que rodeaba la
casa mas bulliciosa de Ixtepec. Se sinti6 oprimida e indecisa, llamo con la
argolla de bronce y mientras esperaba reviso los pliegues de su manto de
luto y el traje negro de Rodolfo. Nunca se felicitaria lo bastante por haber
rehusado la invitacion de Carmen B. de Arrieta. Su instinto le dijo que
habia algo peligroso en la fiesta para el general. «No te fies, no te fies», le
habia dicho a su hijo, y juntos espiaron detras de los visillos el desastre
que siguid a la musica y a los cohetes.

—¢(No te decia yo? —dijo, mientras esperaba en la acera frente a la
puerta silenciosa que atestiguaba la magnitud de la catastrofe ocurrida.

—Estan locos... —contestd su hijo sobrecogido por el secreto que
parecia esconderse detras de los muros y el portoén de los Moncada.

Desde la acera de enfrente algunos curiosos los miraban asombrados.
De la casa no llegaba ningun ruido. «;Para qué habremos venido?», se
preguntaron los Goribar. La casa parecia peligrosa con sus ventanas
cerradas y sus muros inmoviles. Hacia apenas unas horas que habian
enterrado a Juan y todavia no se podia prever el alcance de la aventura que
habian emprendido los Moncada y sus amigos. La sefiora se volvio a su
hijo.



—Vamonos... No abren...

Era mas prudente alejarse de esos contornos; Rodolfito asinti6. El
gesto de la calle y la altura de la casa lo intranquilizo. Tom6 a su madre
por el brazo, dispuesto a alejarse de alli, cuando el porton se entreabrio
sigiloso, como si temiera dejar escapar su secreto, y aparecid la cabeza
solemne de Félix.

—Los sefiores no reciben a nadie.

Rodolfito y su madre miraron desconcertados sus ropas de luto. ;Y
para eso habian deliberado tantas horas sobre la conveniencia de ir a
presentar sus condolencias?

—Con permiso... —dijo Félix, ignorando la pompa finebre de los
Goribar, y volvi6 a cerrar el porton apenas entreabierto. El gesto del criado
les pareci6 una afrenta.

—Tienen vergiienza de Isabel —coment6 la sefiora. Los vecinos la
vieron alejarse apoyada en el brazo de su hijo sin haber presenciado por
dentro la derrota de la familia Moncada, que para ella, segin lo proclamo
muchas veces, era la verglienza de Ixtepec.

Los dias pasaron del lunes al domingo y la casa sigui6 inmovil y
cerrada. Los criados iban al mercado, encontraban las frutas y los puestos
renovados y continuaban en su silencio imperturbable. Los vecinos se
acercaban a decirles buenos dias y ellos se alejaban desdefiosos, sin querer
compartir su invariable secreto. Era inutil que los amigos llamaran a la
argolla de bronce; la respuesta que llegaba a través del porton apenas
entreabierto era siempre la misma: «Los sefiores no reciben a nadiey.
Dofia Matilde, que no iba nunca a visitarlos, se comunicaba con su
hermano a través de los criados.

Encerrada en su casa, esperaba que el orden se restableciera para que
Joaquin y los nifios volvieran a sus casas, no aceptaba lo que sucedia en su
familia. «Estan de viaje», se decia una y otra vez hasta convencerse de que
Joaquin se habia ido a pasear a México con sus sobrinos. Por las tardes
estudiaba con fervor los programas de los espectdculos en las paginas de
los diarios e imaginaba las peliculas y los restaurantes que retenian a sus
sobrinos y a su marido en la capital. Dofia Elvira, en cambio, aceptaba
paciente un dia tras otro que la puerta de los Moncada se cerrara sobre sus



palabras amistosas: «Yo tengo la culpa de todo...». Habia perdido su buen
humor y el espejo le devolvia la imagen de la tragedia en las bolsas
oscuras que se habian formado debajo de sus ojos.

—iPobre Isabel! —suspir6 una mafiana acercandose al oido de la
desconfiada sirvienta que le cerraba el paso de la casa de sus amigos.

—Si, pobrecita nifa... La culpa la tiene Julia.

—Siempre supe que esa mujer era una fuente de desdichas —
respondid la sefora esperanzada, al ver que la sirvienta se disponia a
entablar un dialogo con ella.

—Me voy —cort6 bruscamente la mujer.

—Dile a Ana que cuente conmigo...

—ijHum! Si la viera usted... —suspir6 la mujer y cerrd la puerta con
suavidad.

El comentario de la sirvienta la dejé atontada. ;Cémo estaria Ana? Se
alejo de prisa seguida por algunos curiosos que trataban de leer en su
rostro las noticias escapadas por la rendija del porton de los Moncada. Ella
los mir6 con enojo; no les diria nada, le molestaba la curiosidad; ademas
estaba abatida y sin humor para hablar con esas gentes de ojos
hambrientos que la seguian con disimulo. «Nunca se sabe quién nos va a
traicionar». Alguien debid decirle a Rosas lo que ocultaba la fiesta y su
delacion habia provocado el duelo que nos embargaba. Apreto el paso.
Tenia que visitar a los nifios de Carmen que se habian quedado solos en
manos de los criados. «jAh!, si pudiera encontrar al traidor lo mataria con
mis propias manos...». Enrojecio6 de ira. Ella era la tnica que habia salido
bien librada de la aventura. Sus amigos podrian dudar de su lealtad. El
miedo de saberse inocente y sentirse culpable enfrente de los demas le
impedia dormir. «jTengo que encontrar al traidor!». Se cruzd con varios
conocidos y paso sin mirarlos, absorta en sus cavilaciones.

—iQué raros son los nifios! jSi vieras, no se acuerdan de Carmen!

La sefiora tom¢ su servilleta en la que brillaban sus iniciales bordadas,
y mir0 a su hija, sentada frente a ella, que parecia no escucharla. Después
de su vuelta por el pueblo sentia alivio al hallarse de nuevo en su casa,
lejos de las miradas y los comentarios curiosos de la calle. Volver y



encontrar la alegria de sus pajaros y plantas la consoldé de su desdicha
callejera.

—Digo que los nifios son muy raros...

«No esta de humor», se dijo al ver la cara desganada de Conchita y
esperd la aparicion de Inés trayendo la comida.

La caminata le habia abierto el apetito. Era una vergiienza tener
hambre cuando sus amigos estaban en la carcel y el pobrecito Juan muerto
antes de cumplir los diecinueve afios... Pero asi era ella: juna golosa!
Mir6 el sol radiante que iluminaba sus objetos de cristal y sus jarras de
plata y se sintid reconfortada por la belleza del comedor. «Ya estaria de
Dios que les tocara a los Moncada...». Entré Inés con la bandeja, su traje
lila, sus pies descalzos y sus trenzas negras que flotaban en la luz dorada
de la una de la tarde. La sefiora busco los ojos rasgados de la india y le
sonri6 agradecida.

Conchita se dejo servir sin levantar la vista del plato. La criada bajo
los parpados y sali6 de la habitacion con ligereza.

—Mama, Inés esta de novia con el sargento Illescas, el asistente de
Corona...

—¢(Qué dices? —gritd dofia Elvira dejando caer su tenedor sobre el
plato.

—Que Inés es la novia del sargento Illescas —repitid Conchita
marcando las silabas.

La sefiora oy0 las palabras de su hija y la mir6 con ojos esttpidos; los
balcones se oscurecieron y sobre la mesa brillo peligrosamente la jarra de
plata: estaba segura de que le habian envenenado el agua.

—¢(Sabes lo que eso quiere decir? —preguntd la joven mirando con
severidad a su madre—. Yo si lo s¢ —agregd con crueldad, y comi6 con
parsimonia uno de los rdbanos que adornaban las chalupitas mientras su
madre seguia inmovilizada por el terror—. No busques mas, de aqui salié
el soplo —insistio la hija después de un largo silencio.

La sefiora levanto los ojos y se preparo a decir algo terrible pero en ese
momento la bella Inés volvid a aparecer llevando con reverencia la
bandeja brillante como si en ella estuviera el corazon de un sacrificado.



Dot Elvira se tapo la cara con las manos y Conchita, impasible, se dejo
SerVir.

—Estamos vendidas... —dijo la sefiora cuando Inés desaparecia detras
de la puerta.

—No la podemos echar —contesta Conchita laconica.

—iNo!... ;Te imaginas las represalias? jEstos indios son traidores!...

—iChist! —le dijo su hija llevandose un dedo a la boca en sefial de
silencio. La sefiora obedecia y un tropel de temores informes la hizo casi
perder el conocimiento. No cabia duda, la traicion habia salido de su casa
y ella era incapaz de limpiar su honor y de vengar a sus amigos. Alli
estaba la maldita entrando y saliendo del comedor y riéndose de su
desdicha. Ahora que habia logrado un permiso para visitar a Carmen en la
carcel, no podia ir a verla. ;Quién iba a decirle que la traicion venia de su
casa?

—iAqui hablamos mucho!... Mucho!... —grit6 exasperada.

Recordo con claridad las conversaciones con su hija y la libertad con la
que habia explicado los detalles del «plan» sin cuidarse de quien
escuchaba sus palabras.

—Cuanta razon tenia tu padre... jCuanta!... En boca cerrada no entra
mosca.

Y dona Elvira postrada se retir6 a su habitacion. El jueves no se
presenta en la carcel a visitar a su amiga: uno de sus criados lleva un
recado diciendo que la sefora estaba enferma. Elvira Montufar padecia un
ataque de terror.

—Son males de viuda —decian los sirvientes, burlones.

—Tiene miedo... —aseguraba Inés, prepardndose para salir al
encuentro de su amante, el sargento Illescas.



X1

(De donde llegan las fechas y a donde van? Viajan un afio entero y con la
precision de una saeta se clavan en el dia sefalado, nos muestran un
pasado, presente en el espacio, nos deslumbran y se apagan. Se levantan
puntuales de un tiempo invisible y en un instante recuperamos el
fragmento de un gesto, la torre de una ciudad olvidada, las frases de los
héroes disecadas en los libros o el asombro de la mafana del bautizo
cuando nos dieron nombre.

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato
que habiamos olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi
memoria el dia que empezo el juicio de los invitados. Al decirlo ya no
estoy sentado en esta aparente piedra, estoy abajo, entrando despacio en la
plaza, en los pasos de mis gentes que desde muy temprano se encaminaron
alli para seguir la suerte de los acusados. El juicio ocurria adentro de la
Comandancia Militar y sin embargo nosotros seguiamos paso a paso las
palabras y los gestos que sucedian a puerta cerrada. El general paso junto a
nosotros mirando las copas de los arboles; en este momento me llega la
frescura de su agua de colonia y su mirada vacia de ramas y de hojas.
Seguiamos bajo su sombra inmoévil que repetia el mismo crimen una y otra
vez con la precision minuciosa de un maniatico. En su tiempo inmévil los
arboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, los verbos ir o
venir eran el mismo, Francisco Rosas detenia la corriente amorosa que
hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su infierno
circular. Los Moncada habian querido huir para hallar el ir y venir de las
estrellas y de las mareas, el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el
espacio donde las distancias estan al alcance de la mano; habian querido



escapar al dia unico y sangriento de Ixtepec, pero Rosas aboli6 la puerta
que nos lleva a la memoria del espacio y rencoroso los culpo de las
sombras inmodviles que €l habia acumulado sobre nosotros. El general sélo
sabia de la existencia de unas calles, y a fuerza de creer en ellas se le
volvian irreales y solo las tocaba persiguiendo a las sombras que hallaba
en sus esquinas. Su mundo fijo nos los cobraba en crimenes.

—Viene de dormir con la hermana —murmuraron rencorosas las
mujeres.

—iViva Nicolds Moncada! —grit6 alguien entre la gente.

—iViva Nicolds Moncada! —contestaron muchas voces.

Francisco Rosas sonrio al escuchar los gritos, entr6 al curato y un
cordon de soldados roded el edificio. Vinieron después mas militares con
cartapacios y caras preocupadas.

—iUjule! jAhi van los abogados! —grit6 una voz burlona, y nosotros
la coreamos con risas. jLos abogados!... ;Y a quien van a juzgar?
Esperamos la respuesta consabida: a los traidores a la patria. ;Que traicion
y que patria? La Patria en esos dias llevaba el nombre doble de Calles-
Obregén. Cada seis afios la Patria cambia de apellido; nosotros, los
hombres que esperamos en la plaza lo sabemos, y por eso esa mafiana los
abogados nos dieron tanta risa.

Llegaron las mujeres vendiendo chalupitas y aguas frescas; nosotros
comemos antojitos, mientras los gobernantes patriotas nos fusilan.

Detras de los barrotes de una ventana de su hotel, don Pepe Ocampo
miraba lo que ocurria en la plaza. Algunos hombres se acercaron a su
balcon.

—iDigale a Isabel que estan juzgando a su hermano!

El hotelero los mir6 con desprecio y siguié buscando con los ojos la
fachada lejana del curato.

—¢No le importa la suerte de su hermano?

—Un hombre se agarro a los barrotes de la reja y mird burlonamente al
duefio del hotel.

—ijAlcahuete! —Le gritaron muchas voces.

Al oir los gritos ofensivos don Pepe se metio de prisa y ordend a sus
sirvientes que cerraran las persianas de todos los balcones. El hotel quedé



apartado de la algarabia de la calle sin presentar blanco a los gritos.

—iVamos a subirnos a las ramas de los tamarindos y a entrar por el
tejado para sacar a Isabel y que vaya a pedir por la vida de su hermano!

—iVamos! —corearon docenas de voces.

—iViva Nicolds Moncada!

Con la presteza de los gatos los hombres se treparon a los arboles para
alcanzar los tejados y entrar a los patios del hotel; otros trataron de forzar
las puertas. Se produjo entonces una algarabia que corri6 por todo Ixtepec.
De la Comandancia Militar llegd la orden, que nadie obedecio, de
desalojar la plaza. Las puertas del cuartel se abrieron y dieron paso a la
caballeria. Ante el empuje de los jinetes, la gente se disperso lanzando
gritos; sobre las piedras quedaron aplastados los sombreros de petate y
entre los cascos de los caballos se enredaron algunos rebozos de mujeres.
En el espacio luminoso de una manana el proceso del padre Beltran y sus
amigos se convirtid en la causa de Nicolds Moncada. El joven nos hizo
olvidar a la iglesia y a los otros enjuiciados. El padre, Joaquin, Juan
Carifno, Charito, el doctor y su mujer pasaron a la categoria de las
comparsas en la tragedia de la familia Moncada. Los ojos de Ixtepec se
fijaron en Nicolas y sus frases y sus gestos atravesaron milagrosos las
paredes del curato y llegaron a la plaza para correr de boca en boca.
Sabiamos que el joven rehusaba la comida que Francisco Rosas hacia
venir del hotel para los procesados y que no aceptaba la ropa limpia que le
ofrecian los militares. Por la noche, en una cubeta que le llevaba uno de
sus guardianes, lavaba su inica camisa.

—ijViva Nicolas Moncada! —gritaban mis calles y mis tejados. El
grito se multiplicaba ahora, como antes se multiplicaba «jViva Cristo
Rey!», y llegaba hasta la sala del jurado. Por la noche, acurrucado en su
catre de campana, Nicolas lo escuchaba melancélico mientras buscaba las
frases y los gestos que emplearia al dia siguiente delante de sus jueces. Se
sabia en un callejon cuya sola salida era la muerte.

«Nos iremos de Ixtepec, nos iremosy... habian dicho €l y sus hermanos
desde nifios. Juan era el primero que habia encontrado la salida; cuando se
acerco a verlo, estaba tirado boca arriba mirando para siempre a las
estrellas.



«jCamine hijo de la chingada!», oyd que le decian mientras lo
separaban de su hermano. «Me iré boca abajo para no llevarme nada de
este pueblo que nos ha traicionadoy... y no pudo llorar; asombrado por la
fuga de su hermano, ni siquiera advirti6 cuando los soldados le ataron las
manos a la espalda. «Nos iremos de Ixtepec...». Los tres habian querido
huir para volver después y abrir una corriente de frescura en el pueblo
cerrado como un pudridero de cadaveres. Cerraron las rejas de la celda y €l
se quedo de pie indagando el paradero de Juan.

(Por qué Juanito? En un abrir y cerrar de ojos se soltd de su mano y de
la mano de Isabel y huy6 a otros parajes. «Aqui la 1lusion se paga con la
viday le dijo la voz de Felipe Hurtado desde la noche que entraba caliente
en el sudor de los soldados. Vio llegar el dia, y antes de ir a prestar su
primera declaracion, los guardianes le dijeron que Isabel habia dormido
con el general Francisco Rosas. «jQue se muera ahora mismo!». La
presencia de Rosas le impidid llorar. No veia la cara de Justo Corona
haciéndole preguntas. «De la sangre de los inocentes brotan fuentes que
lavan los pecados de los malosy... La voz de Dorotea repetia un cuento de
su infancia, y en el despacho de Rosas la voz obtusa de Corona se
convertia en palabras sin sentido. Y la fuente de sangre tirada en las
piedras de Las Cruces y la fuente regada en el zagudn ;a quien habian
purificado? Ni siquiera a Isabel, encerrada en el Hotel Jardin. Su ira se
convirtio en cansancio y su vida se redujo a un solo dia viejo y harapiento.
La traicion de su hermana lo lanzaba a ese dia de escombros y dentro de
sus ruinas tenia que actuar como si viviera en los dias enteros de sus
jueces. Se obligo a ver con frialdad al general y trat6 de saber lo que habia
sucedido en su vida y en la de sus hermanos; la tarde que se fueron a
Tetela para volver a Ixtepec, unos dias después a recoger al padre Beltran y
a don Roque, los tres estaban tristes. Desganados se refugiaron bajo la
sombra de «Roma» y de «Cartago» y alli platicaron por tltima vez.

—( A ti te importa que el cura viva o muera? —pregunt6 Isabel.

—No —contestaron ellos.

—FEl que deberia salvarlo es su amigo Rodolfito para que le siga
bendiciendo las tierras que se roba...

Los muchachos se echaron a reir de la violencia de su hermana.



—iTonta! Es la puerta de huida.

«La puerta de huida» ahora se cerraba brutal en su Ultima celda de la
carcel de Ixtepec. En aquel instante, bajo los arboles de su casa, creyeron
que podian volver para romper la maldicion de Francisco Rosas y asi se lo
dijeron. Luego, pensativos, tiraron piedritas a las filas de hormigas que
huian de prisa llevando las hojas robadas a las acacias del jardin.

—iSon ladronas las Franciscas!...

Y aquella ultima tarde, los tres se echaron a reir al oir a Nicolas
bautizar a las hormigas con el nombre de Francisco Rosas.

—(Crees que salgamos con bien? —preguntd el debajo de la sombra
de «Cartagoy.

—iQuitate de «Cartago», vente junto a «Roma»! —grité Juan cruzando
los dedos supersticioso y tocando la corteza del arbol de la victoria para
ahuyentar la mala suerte del arbol de su hermana. Bajo las ramas de
«Romay hablaron con rencor de Ixtepec y recordaron las palabras y la cara
regordeta de dofia Elvira: «A veces la sefal la dan los simples».

—S1 pasa algo malo, Rodolfito hara un negocio —dijeron proféticos.

En las noches de la carcel, la tarde y sus palabras le llegaban
fragmentadas. «Si pasa algo malo»... Oy6 la frase impregnada de olores y
de sensaciones de un pasado remoto. Su pasado no era ya su pasado, el
Nicolas que hablaba asi era un personaje desprendido del Nicolas que lo
recordaba desde la celda de la carcel. No habia continuidad entre los dos;
el otro tenia una vida propia distinta de la suya; se habia quedado en un
espacio separado del espacio del Nicolas que lo recordaba con la precision
inapresable de los suefios. El como Isabel, tampoco recordaba con
exactitud la forma de su casa ni los dias que habia pasado en ella; su casa
ya solo era un monton de ruinas olvidadas en un pueblo polvoriento y sin
historia. Su pasado era esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los
centinelas. Recordaba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de
Ixtepec. La traicion de Isabel aboli6 la muerte milagrosa. Ya no darian el
paso hacia el misterio. ;Y Juan? Ahora sabia que Juan habia muerto como
iba a morir él: de cuerpo entero, sin Isabel, eran sus cabellos, sus ojos y
sus pies los que morian en un horror inmovil; se veria desde adentro,
agusanandose como los cuerpos hinchados de los muertos que encontraban



de nifios tirados en los llanos de Ixtepec. No habia escapado al crimen, no
habia escapado a la muerte del pueblo. Obstinado, trataba de imaginar lo
que haria Isabel para encontrarse con ellos en ese futuro tan cercano como
la puerta de su celda. «No puede quedarse aqui, no puede dejarnos aqui», y
veia los llanos de su infancia infestados de muertos. «jNos iremos de
Ixtepec, nos iremos!».

—Joven, usted no duerme —Ile dijo uno de los soldados que lo habia
oido llorar a medianoche.

—Estas loco, duermo muy bien —exclamo Nicolas fingiendo sorpresa.
Su debilidad le parecidé imperdonable y se encerré en un orgullo seco.
Frente a sus jueces tratd de ocultar su cansancio y el horror de hallarse tan
solo en la sala que espiaba sus palabras y sus gestos.

—Si sefiores, soy «cristero» y queria unirme a los alzados de Jalisco.
Mi difunto hermano y yo compramos las armas.

Sus confesiones nos producian escalofrios. «Estd juntando las balas
para morir». Su decision irritd a sus jueces. Querian justificar su juicio
agobiandolo con pruebas, deseaban que se defendiera para probar su falta
y matarlo como a un culpable, pero Nicolds queria morir por su propia
mano.

—Nadie nos instigd. Isabel, Juan y yo planeamos y ejecutamos el plan
sin los consejos de nadie, por nuestra propia voluntad.

Al oir el nombre de Isabel, dicho como si fuera propiedad del acusado,
Corona se mordio los labios y se volvio a ver si Francisco Rosas estaba en
la sala del juicio. Su ausencia lo tranquilizo.

«Se burla de ellos. Abacuc va a entrar a Ixtepec», nos dijimos
convencidos de que el ejercito que esperabamos entrada una de esas
noches para salvarnos. Algunos creyeron leer en las palabras de Nicolas
que la salvacion nos vendria de Isabel. La joven no habia entrado al hotel a
traicionarnos. Estaba alli, como la diosa vengadora de la justicia,
esperando el momento propicio.

—iYa no le griten! jElla esta alli porque alli debe de estar!

—iDesde nifia fue muy hombrecito!

Y veiamos a Francisco Rosas con codicia. EL seguia cruzando la plaza
a pie, ignorando a los vecinos que se reunian bajo los tamarindos a dar



vivas al hermano de su querida; no asistia al juicio, se quedaba en un
cuarto cercano jugando a los naipes y conversando con algunos de sus
ayudantes mientras otros le traian las noticias de lo que sucedia en el
jurado. Cuando le repetian que el joven insistia en declararse culpable,
interrumpia el juego y se acercaba nerviosamente a la ventana para mirar a
los partidarios de Moncada que llenaban la plaza. Parecia muy abatido. La
voluntad de los hermanos lo llevaba a un terreno que desconocia: se sentia
incapaz de juzgar a Nicolas y de dormir con su hermana, pero ya era tarde
para que pudiera retomar camino. ;,Qué podia hacer? Asustado, entraba
muy tarde en su habitacion para encontrarse con Isabel. Su traje rajo
brillaba abajo de sus ojos oscuros junto al quinqué.

—iApaga la luz!

Su voz se habia deshabitado. Ya no encontraba las huellas de su
pasado. Los Moncada le habian arrebatado a Julia. A oscuras se despojaba
de sus botas y dudaba antes de entrar a la cama en donde s6lo hallaba el
miedo de si mismo. Andaba perdido, pisando noches y dias desconocidos,
guiado por las sombras que le habian echado los hermanos.



XI1

El 5 de octubre se dijo en Ixtepec: «Hoy leen las sentencias... Hoy entra
Abacuc... Hoy hace algo Isabel...». El dia crecié iluminado por esas
frases, el cielo se volvio redondo y el sol brillo perfecto. Gozosos por la
luz radiante nos fuimos a esperar a la plaza y a rondar los balcones del
hotel. Vimos como salieron los militares muy temprano y se encaminaron
de prisa hacia el curato. Parecian atemorizados. Confiados, comentamos
su paso y comimos jicamas y cacahuates. El dia desplegado sobre el valle
parecia domingo, lleno de camisas rosa y alfajor de coco. Ocupamos las
bancas de la plaza, hicimos grupos y nos desperezamos en el aire apacible
de la mafiana. Sobre las copas de los tamarindos las horas corrieron sin
esfuerzo y las sombras le dieron la vuelta a los arboles. Al mediodia los
cacahuates nos habian dado sed y los pies empezaban a impacientarse en
la espera de Abacuc. Miramos hacia el portdén y las ventanas cerradas del
Hotel Jardin y el nombre de Isabel se cargo de violencia. Hacia las dos de
la tarde las frases y la ira se fueron deshaciendo en el calor y el dia dejo de
ser domingo.

«;El padre Beltran condenado a muerte!».

La sentencia cay6 sobre la plaza con el furor estipido de una roca
abatiéndose sobre una choza. Nos miramos asustados y buscamos el lugar
que ocupaba el sol. «No importa, todavia es temprano»... Aguzamos el
oido en busca del galope de los caballos de Abacuc. Nos respondio el
silencio. La sierra estaba lejos, quiza el calor los hacia caminar despacio,
pero llegarian. No podian abandonarnos en ese dia tan desgraciado.

«jEl doctor Aristides Arrieta condenado a muerte!».



Volvimos a esperar, sin palabras y sin amenazas, aquel galope que
tardaba tantos afios en llegar.

«jJoaquin Meléndez condenado a muerte!».

LY si Isabel nos traicionaba?... ;Y si no llegaban los nuestros? ;Y
quiénes eran los nuestros si éramos unos huérfanos a quien nadie oia?
Habiamos vivido tantos afios en la espera que ya no teniamos otra
memoria.

«jNicolas Moncada condenado a muerte!».

(También Nicolas debia morir? Nos volvimos a mirar las ventanas del
Hotel Jardin, inmovil y ajeno a nosotros. Parecia muy lejano con sus
muros rosa y sus rejas negras. Era un extrafio adentro de las calles de
Ixtepec. Hacia mucho que se habia convertido en enemigo y su presencia
era un agravio a nuestras penas. Adentro estaba Isabel, otra extranjera. Las
mujeres se pusieron a llorar; los hombres, con las manos en los bolsillos,
dieron patadas en el polvo y miraron al cielo para disimular su congoja.

«jRosario Cuellar, cinco afios de carcel!».

«jCarmen B. de Arrieta, libre bajo fianza!».

«jJuan Cario, libre por no gozar de sus facultades!».

Todo habia terminado de acuerdo con la voluntad de los extranjeros y
nosotros no nos ibamos de la plaza. Seguiamos esperando.

El sol se incendi6 detras de mis montes y los pdjaros que viven en los
tamarindos comenzaron su algarabia nocturna. En cualquier dia de mi
pasado o de mi futuro siempre hay las mismas luces, los mismos pajaros y
la misma ira. Afios van y aflos vienen y yo, Ixtepec, siempre esperando.

Los militares salieron del curato, sacaron indiferentes sus pafnuelos, se
limpiaron el sudor y se fueron tranquilos al hotel. ;A quien le importaba
nuestra ira o nuestras lagrimas? No a ellos que se movian tan apacibles
como si estuvieran solos. En silencio, la faldas moradas y las camisas
rosas se fundieron en las sombras naranjas de la noche.

Si la memoria me devolviera todos los instantes contaria ahora como
nos retiramos de la plaza y como cayd polvo sobre el pan caliente de
Agustina y como esa tarde no hubo nadie que lo comiera.

Diria también como fue la luz de duelo de esa noche y que formas
tuvieron sus arboles violetas, pero no lo recuerdo. Quiza la plaza se quedo



vacia para siempre y sOlo Andrés, el peluquero, siguido bailando muy
abrazado a su mujer. Tanto, que ella lloraba al compas de la musica y
nosotros mirabamos asombrados aquel abrazo. Pero el cinco de octubre no
era domingo ni jueves y no hubo serenata ni Andrés baildé con su mujer.
S6lo hubo desidia y el nombre de Nicolas Moncada vagando cada vez en
voz mas baja. Queriamos olvidarlo, no saber nada de ¢l ni de sus
hermanos. Nos daba miedo recordarlo y saber que esa misma tarde
habiamos renunciado a vivir adentro del paisaje de sus 0jos. Ahora sentado
en esta aparente piedra, me preguntd una y otra vez: ;Qué sera de ellos?
(En qué se transformo la tierra que devoro nuestros ojos retratados en
ellos?

Después de esta tarde llegd una mafiana que ahora esta aqui, en mi
memoria, brillando sola y apartada de todas mis mafanas. El sol esta tan
bajo que todavia no lo veo y la frescura de la noche puebla los jardines y
las plazas. Una hora mas tarde alguien atraviesa mis calles para ir a la
muerte y el mundo se queda fijo como en una tarjeta postal. Las gentes
vuelven a decirse «buenos diasy, pero la frase se ha quedado vacia de si
misma, las mesas estdn avergonzadas y sélo las ultimas palabras del que
se fue a morir se dicen y repiten y cada vez que se repiten resultan mas
extrafas y nadie las descifra.

Al amanecer de ese dia sefialado para los fusilamientos los vecinos
salieron a la plaza y a las bocacalles a esperar el cortejo. Se habia dicho
que a las cuatro de la mafiana sacarian a los presos y los llevarian al
camposanto, el lugar escogido para la ejecucion. La plaza estaba quieta,
los almendros del atrio inmoviles, la gente callaba y miraba al suelo que
empezaba a volverse ligeramente rosa. Ya todo estaba dicho.

En su cuarto Francisco Rosas con el torso desnudo se reconocia frente
al espejo. Una cara extrafia lo miraba desde el fondo del azogue. El general
paso la brocha de afeitar sobre la superficie del espejo para partir en dos la
imagen que tenia frente a si, pero el rostro, en lugar de deformarse y
desaparecer como se descompone y desaparece un rostro reflejado en el
agua, siguid mirandolo impasible. El espejo le devolvia una imagen
desconocida de si mismo: sus ojos amarillos eran manchas de aceite que lo
miraban desde un mundo vegetal; la luz de la lampara lo hacia surgir de un



rincén sombrio en cuyo fondo brillaba impavida la cal. Se enjabono
nerviosamente las mejillas para disfrazar la cara que lo miraba y puso un
interés minucioso en afeitarse.

Desde la cama, Isabel medio desnuda lo veia hacer.

—¢Por qué te levantas tan temprano?

Se sobresalto. Las palabras de la joven lo sacaron del mundo
cadavérico del espejo. Se corto el labio superior y la espuma del jabon se
volvio rosada como la crema de un helado de fresa. La cara grotesca del
espejo lo mird.

—iQué preguntas haces! —contesto furioso.

—(Es cierto lo que va a suceder?

Las palabras de Isabel entraron al espejo como injurias.

—Ya lo sabes... Ya lo sabias —respondi6 el hombre con brutalidad.

Isabel guardd silencio. Rosas se volvid al espejo para terminar de
afeitarse, luego se vistid muy despacio, se hizo la corbata con esmero,
eligio dos pafiuelos que humedecid en agua de colonia y se los guardo
preocupado en el bolsillo de atras del pantalon. La joven, fascinada, seguia
sus movimientos. La sombra alta de Francisco Rosas corria por las paredes
imitando sus gestos; el ir y venir de sus botas sobre las losetas resonaba en
la boveda del cuarto. De la calle no llegaban ruidoso Aun no amanecia.

—Yo no tengo la culpa...

Los pasos se detuvieron un instante y el hombre se volvi6 a mirarla.

—Tampoco yo...

—Yo no soy la unica culpable...

—¢Y cual es mi culpa? ;Haberte llamado esa noche en los portales?
Ta ya te habias ofrecido. No me digas que eres inocente. Sabias lo que
querias y me trajiste a tu infierno... ;Me oyes? jA tu infierno!...

Y Francisco Rosas, livido y amenazante, se acerco a la joven con el
pufio en alto, dispuesto a deshacerle el rostro a golpes. Los ojos de Isabel,
ajenos a su colera, lo detuvieron.

—Quiero ver a Nicolas. El sabe que yo no invente estas muertes...

—jCéllate! No quiero oir nombrar mas a los Moncada... jNunca
mas!... Cuando bailaste conmigo lo sabias todo...



—Ya habias matado a Juan cuando me llamaste. —Isabel salto y
acerco su voz al rostro de Francisco Rosas. El general se dejo caer sobre
una silla y se cogid la cabeza entre las manos. Era verdad que lo sabia y
que soOlo por eso la habia llamado en los portales. ;Por qué lo hizo? Nunca
lo sabria. Isabel se acercé a ¢l y se inclind sobre su oido.

—Quiero a Nicolds —orden6 en voz muy baja.

Francisco Rosas levanto los 0jos y mir6 su cara de muchacho.

—Quiero a Nicolas —repiti6 la cara de Isabel cada vez mas parecida a
la cara de su hermano.

De afuera llegaron los pasos de los ayudantes acercandose a la puerta
del cuarto de su jefe, ya listos para ir a los fusilamientos. Francisco Rosas
los oyo6 llegar y le dio miedo que la joven los oyera. Se levanto, quito el
biombo que cubria la entrada y cerro la puerta. Isabel se precipitd sobre su
traje rojo y empezo a vestirse. El general la tom6 por los hombros.

—Isabel, 6yeme, si, sabia que tu hermano Juan estaba muerto...

La muchacha lo mir6. Tiritaba como si tuviera mucho frio.

—Si lo sabia —insisti6 Rosas.

—Por eso me llamaste. Siempre supe que lo harias...

—Yo no —dijo ¢l, desalentado. Solt6 a la joven y se refugié en un
rincon del cuarto. De espaldas le llego el estrépito del furor de Isabel que
abria los cajones de la comoda y revolvia la ropa, lanzando las camisas,
los frascos y las corbatas al suelo mientras buscaba algo sin hallarlo.

—(,Qué buscas? —pregunto6 asustado.

—No sé... No s¢€ lo que busco —dijo ella con un frasco en la mano y
dandose cuenta de que no buscaba nada.

El general se acerco a ella, le quito el frasco de la mano y luego lo dejé
caer al suelo.

—No busques, no hay nada... Todavia no lo sabes, pero no hay
absolutamente nada.

—Nada?

—Nada —repiti6 Francisco Rosas, seguro de su afirmacion.

—Nada —repitio Isabel, mirando su traje rojo a medio abrochar.

El general se sinti¢ aliviado. «Nada son cuatro letras que significan
nada», y la nada era estar fuera de ese cuarto, de esa vida, era no volver a



caminar el mismo dia durante tantos afios: el sosiego.

—Pues dame a Nicolas...

—Me lo hubieras pedido antes —gimi6 Rosas, sintiendo que todavia
habia algo y que el seguiria rebotando de dia en dia como una piedra
lanzada en una barranca sin fondo.

—Antes... —repitid abrazandose a Isabel como si se afianzara a
cualquier mata para detenerse en la caida. Ella, ahogada por el abrazo,
siguid tiritando largo rato junto al pecho de su amante.

En el corredor los oficiales evitaban mirarse; hubieran preferido no
escuchar la voz quebrada de su jefe, ni la voz desordenada de Isabel. Don
Pepe Ocampo se les acerco solicito.

—Abhora les traen un cafecito caliente.

Los oficiales no contestaron; miraron al suelo con pesadumbre y se
ajustaron los cinturones. El capitan Flores saco de uno de los bolsillos de
su pantalon una botella de cofac, la pasod a sus compaiieros y bebieron un
trago.

—Es menester...

—Solo asi se va viviendo —comento sin verlos. La mafiana lo habia
encontrado en la desgracia. Cada dia que pasaba se sentia mas desdichado.
El, como Francisco Rosas, esperaba la nada que se obstinaba en
disfrazarse de muertes, de barajas, de cantos y de gritos. La compaiiia de
sus amigos ya no lo consolaba. En ese momento las sombras del corredor
le servian para esconder sus lagrimas. Les dio la espalda a sus amigos y
vio a Luisa envuelta en su bata azul de pie en la puerta de su cuarto.
Sumiso se acerco a la mujer.

—Después de este dia no esperes nada —dijo Luisa y cerr6 la puerta
de un golpe. Flores se quedd unos instantes frente a las maderas cerradas.
No sabia que decir ni qué actitud tomar. El no esperaba nada.
Avergonzado, volvio junto a los oficiales.

—Capitan, no deberia usted permitirle esos modos. Las mujeres estan
para obedecer.

Los oficiales sonrieron: Justo Corona siempre decia lo mismo. Hasta
hoy, este cinco de octubre, dia en que iban a fusilar a un sacerdote y a un
joven de veinte afios hermano de la querida de su general...



—Mala suerte tiene el hombre con las buscadas y mala con las
ofrecidas —comentd Pardifias, haciendo alusién al retraso de Francisco
Rosas.

—A Cruz también se le sublevaron las gemelitas. Todavia no sale.
Vaya a llamarlo, Pardifias, se estd haciendo tarde —dijo Justo Corona
mirando su reloj pulsera a la luz de la lampara.

Pardifias se acerco a la puerta del cuarto de Cruz y llamo6 con energia;
le llego la voz consternada del teniente coronel.

—¢Quién?

—Mi teniente coronel, ya son las cuatro de la mafiana.

—Ya voy —respondi6 Cruz.

Adentro, Rafaela y Rosa rezaban en voz baja; Cruz, de pie frente a
ellas, vestido y afeitado, trataba de obtener su perdon.

—(Que quieren que haga? No me puedo oponer a las oOrdenes...
«;Quieren que me fusilen a mi? Oigan, ;eso es lo que quieren?... Si,
quieren verme tirado, despanzurrado a balazos! ;Y para eso me fingieron
afecto? Si lo inico que han querido es verme muerto. jNifias, 6iganme! Yo
soy un hombre que ama a la vida. Soy muy distinto de un cura... ;Para qué
sirve un cura? No ama a las mujeres ni a la vida. Para ¢l es igual morir que
vivir... y ahora que lo matemos se va al cielo... En cambio yo no gozo de
otra vida ni de otro cielo que el que ustedes me regalan...».

Las hermanas, arrodilladas, continuaron el rezo.

—Esta bien, me voy... —dijo Cruz acercandose a la puerta.

Esper6 unos instantes y al ver que sus amigas no cambiaban de actitud,
dio un pufietazo en el muro.

—iQuieren verme batido en mi propia sangre pero no lo van a lograr!
—Y salié dando un portazo.



X111

Una raya naranja finisima se levant6 del horizonte oscuro, las flores que se
abren en la noche se cerraron y sus perfumes quedaron en el aire unos
instantes antes de desaparecer. El jardin empez6 a nacer azul de entre sus
sombras moradas. Otra manana pasaba inadvertida para los hombres que
bebian café antes de ir a organizar mas muertes. Cruz se acerco al grupo.
Don Pepe le ofrecio un café humeante. El teniente coronel acepto la taza y
mird a sus amigos mientras trataba de sonreir.

—¢(Qué pasa? —preguntd, sefialando la puerta de la habitacion de
Rosas.

—FEstan luchando por hallar sosiego —dijo Flores, taciturno.

El general acaricio los rizos y la frente de Isabel; después se despegd
de ella con suavidad, se arregld un poco y salié trémulo al corredor. Sus
hombres miraron al suelo. Paso la vista sobre ellos y sefialo las tazas de
café que tenian en la mano.

—¢Donde esta €se? —pregunto con desprecio.

—Por aqui estaba. Nos trajo café.

Flores se dispuso a buscar al hotelero pero Rosas cogid la jarra del café
y se sirvid una taza.

—iEsté frio! —dijo con ira, y la lanzo6 entre las matas del jardin.

Don Pepe, apareciendo con su sonrisa de siempre, dijo:

—iMi general!

—Atranque bien el portdn, no vayan a querer meterse —dijo Rosas sin
mirarlo. Se acerco a la lampara que ardia sobre el pretil y mir6 su reloj:
eran las cuatro y once minutos de la mafiana.



Se ech6 a andar con pasos largos. Al salir a los portales y ver a los
grupos de vecinos silenciosos, se volvid a sus hombres.

—iQué vida! —exclamd.

La gente apenas lo miraba. Habia ganado la partida y solo la tristeza
cubria al pueblo vencido. Se dio cuenta de que estabamos en la calle para
presenciar nuestra derrota.

Apreto el paso. Por primera vez avanzaba por un mundo diferente; el
humo se habia disipado, y los arboles, las casas y hasta el aire cobraban
cuerpo.

Sinti6 que llevaba sobre los hombros todo el peso del mundo y una
fatiga muy antigua le volvid interminable la distancia del hotel al curato.

Cuando Rosas atraveso las vallas de soldados que vigilaban a la
Comandancia Militar, algunos grupos de mujeres y hombres vengativos se
acercaron a los balcones de Isabel para llamarla por su nombre, gritarle
hija ingrata e injuriarla; con voces cargadas de ira le relataban lo que
sucedia en la calle.

—iYa llegaron al curato!

Y golpearon a las maderas del balcon, pero el balcon permanecio
cerrado a las palabras de Ixtepec.

En la Comandancia Militar Francisco Rosas escuchd su propia voz
dando 6rdenes absurdas. En el primer peloton a cargo del capitan Flores
irian el padre Beltran y el doctor Arrieta. Flores dio un paso al frente y se
cuadro ante su jefe.

—Lleve doble escolta —agrego laconico Francisco Rosas.

En el segundo peloton, a cargo del capitan Pardifias, irian Nicolas
Moncada y don Joaquin. Julio Pardifias mir6 sin pestafiear al general.
«jCaray, a mi me toco!», se dijo disgustado y trat6é de no dejar traslucir su
contrariedad. Rosas lo llam¢ aparte.

—Procure que cuando lleguemos al cementerio, Moncada ya no ande
por ahi...

El capitan lo mird sin entender sus deseos, pero le parecid mas
prudente no hacer ninguna pregunta.

—Antes de cruzar el rio disperse a los curiosos y despida al grueso de
la escolta —agregd Rosas sin cambiar el tono de voz. No le gustaba dar



explicaciones a sus subalternos.

—Pero... —empez6 Pardinas.
—No hay pero, capitan. El teniente coronel le entregara a otro
prisionero.

Francisco Rosas sac6 sus cigarrillos; ofrecié uno al oficial y el tomd
otro; echd una bocanada de humo y miro la hora en su reloj.

—Cruz ya lo est4 buscando en la carcel municipal. Apenas llegue su
asistente a avisar que ya salio con ¢l, nos vamos.

Apoyo la pierna en el alfeizar de la ventana y contemplo la plaza
quieta. El beneficio de un nuevo dia despertaba a los pajaros, abria las
copas de los arboles y dibujaba tiernos los perfiles de las casas. El general
se sintid sosegado.

—Comprendo, mi general, hay que dar gusto si nos lo dan.

Julio Pardifias lo mir6 de soslayo. Sus palabras no lo sacaron de ese
minuto inefable. El oficial se sintio turbado. De pronto, la ocurrencia de
Rosas lo puso contento y lo vio con admiracion.

Cumplia con la orden de fusilar a cuatro condenados y salvaba al
hermano de Isabel. Nadie podia reprocharle nada. Tampoco a ¢l, el
encargado del pelotdn de fusilamiento. Quiso decir algo amable y penso en
Isabel.

—Y luego dicen que la querida es la que no nos quiere.

La alusién a Julia rompi6 el minuto de sosiego. Francisco Rosas se
volvio a mirarlo, arrojo el cigarrillo y se ajustd el pantaldbn con ambas
manos.

—Cuando llega el olvido es que ya acab¢ la vida, capitan.

(En qué albores perdidos flotaria Julia? Habia huido para siempre de
los amaneceres de Ixtepec. La vio en ese instante caminando los cielos de
otras plazas y el cuerpo le pes6 como si ¢l fuera el fusilado de ese cinco de
octubre en el camposanto de Ixtepec. Pasaron unos minutos de silencio y
Julio Pardifias se arrepintié de sus palabras que habian traido a Julia hasta
el balcon del cuarto. «LLo dejo fregado para siemprey», se dijo, y desed que
terminara pronto la espera junto a Francisco Rosas.

El asistente de Cruz lleg6 jadeante.

—Mi general, ya estan en camino con el escogido que es un...



Francisco Rosas lo interrumpi6 con violencia.

—iNo importa quién sea! Que se prepare a salir el primer peloton y
diez minutos después sale usted con sus presos —agregd mirando con
disgusto al capitan Pardifias.

Los corredores y el patio de naranjos se llenaron de idas y venidas, de
ordenes perentorias, de voces y de pasos. La muerte de los demdas es un
rito que exige una precision absoluta. El prestigio de la autoridad reside en
el orden y en el despliegue de fuerzas inutiles. Hasta el Gltimo de los
soldados llevaba ese dia un rostro solemne e impenetrable. Inmoviles, con
los rifles en alto y la bayoneta calada, esperaban la entrega de los presos.
El general Francisco Rosas sali6 de la Comandancia Militar seguido de un
grupo reducido de ayudantes. A caballo se dirigi6 hacia el camposanto. La
gente lo vio irse y se paso la noticia de boca en boca, de calle en calle.

—iYa salio Rosas al cementerio! —gritaron delante de los balcones de
Isabel. La joven no oyo los gritos que venian de la calle. Inmovil,
avanzaba en un espacio en donde las noches y los dias eran ilusorios.
Fuera del tiempo, de espaldas a la luz, se descomponia en otras Isabel que
tomaban formas inesperadas. El cuarto del Hotel Jardin y los objetos que
lo amueblaban pertenecian a un tiempo del cual habia salido sin cambiar
de postura. Sé6lo eran testimonios de un pasado abolido. Lo tnico existente
era un futuro fuera del tiempo en el cual avanzaba como dentro de un
previsto final. Las voces callejeras entraron amotinadas en las
habitaciones de las otras queridas. Antonia, expulsada por los gritos, se
precipito al corredor y se encontr6 con Luisa que se dirigia al cuarto de las
gemelas. Sentadas en el suelo, las hermanas vieron llegar atonitas a sus
amigas. Luisa se dejo caer en la cama deshecha y se pas6 la mano por los
cabellos opacos. El azul de sus ojos estaba sucio como el azul de su bata
ajada. Antonia se echo junto a ella y hundi6 la cara entre las sabanas.

—Ya se fue al cementerio —repitid6 Rosa, incrédula. Entonces, (los
milagros no existian? ;Sus rezos habian sido ineficaces?... «Tal vez
todavia llueva fuego antes de que suenen los disparos...».

—Me quiero ir con mi papa... —gimid Antonia.

—¢Y la otra?

—Esta encerrada.



—iPobre Isabel! —gritd la costefia Antonia.

— ¢ Pobre? Que se largue, el no la quiere.

—Y por qué se la trajo? —preguntaron inocentemente las gemelas.

—iPor hacer el mal!... Es malo... {Malo! —grit6 Antonia poseida por
una rabia subita.

—FEs cierto, por hacer el mal...

—iMalo! Somos iguales a €l y esta noche la vida empezara como antes
—sentencid Luisa.

—Te equivocas, nunca sera como antes —le respondi6 Rafaela.



X1V

En el patio de la Comandancia Militar colocaban a los presos. El primer
peloton se organizo para salir a la calle. El padre Beltran vestido con la
levita y el pantalon rayado de Juan Carifio, ocup6 su lugar entre los
soldados. Un sargento le atd las manos a la espalda; el sacerdote se dejo
hacer en silencio. Sucio y demacrado el doctor Arrieta mir6 las manos del
padre que empezaron a tomar un color rojo oscuro. El mismo sargento se
acercd a €l y con presteza le até las manos y lo colocd al lado del
sacerdote.

Justo Corona gritd unas 6rdenes incomprensibles que retumbaron en el
patio y el primer peloton se puso en marcha, paso bajo los naranjos y salio
a la calle de luces todavia muy suaves. Lo recibimos en silencio. «Ya se
los llevan...». Los ojos que los veian partir no los verian volver de aquel
paseo sin regreso. Avergonzados bajamos la vista y escuchamos el ruido
acompasado de las botas militares que marchaban monotonas sobre el
empedrado de la plaza.

Giraron ala izquierda y bajaron por la calle del Correo, buscando el
camino mas corto al cementerio. Los arboles estaban graves con las ramas
quietas. Poco a poco las voces se fueron levantando:

«jYa se llevaron al padre y al doctor!».

Luisa acarici6 la medalla que llevaba colgada al pecho. Era un gesto inutil:
la medalla no la apartaria de la noche inmediata que estaba ya adentro del
hotel.



—iLimpiame las botas! Se salpicaron con la sangre del cura.

Y Luisa obedecio sin titubear la orden de su amante y limpi6 las botas
de Flores hasta dejarlas pulidas como espejos. Aceptaria siempre la
abyeccion en la que habia caido. «Nadie cae; este presente es mi pasado y
mi futuro; es yo misma; soy siempre el mismo instante». Volvio a
acariciar la medalla del Divino Rostro y la dejo deslizarse sobre su pecho.
Alli estaba desde el dia de su primera comunion, tan igual al dia de hoy
que le pareci6 que era el mismo.

Cuando el primer pelotdn bajaba la calle del Correo, aparecid a caballo
el coronel Justo Corona seguido de un grupo de jinetes.

El coronel trataba de parecer indiferente, pero su cara contraida y la
rigidez de sus hombros denunciaban su emocion. Era ya tarde para que
trataramos de liberar a los condenados y sin embargo Justo Corona
marchaba alerta y miraba de soslayo los balcones entreabiertos y los
visillos descorridos para dar un adidés mudo a las victimas. Unos minutos
después el segundo peloton conduciendo a don Joaquin y a Nicolas sali6 a
la mafiana apenas dibujada de Ixtepec. Una escolta nutrida lo seguia. Don
Joaquin, maniatado, seguia con dificultad el ritmo de los jovenes y parecia
preocupado por guardar el paso, como si no quisiera quedar mal en su
ultimo paseo por Ixtepec. Tenia la cara cansada, pero se hubiera dicho que
la céarcel lo habia rejuvenecido; un gesto infantil presidia sus ademanes. Al
salir a la calle con las manos atadas a la espalda, Nicolas nos mird con una
amplia mirada circular, mitad de asombro, mitad de alegria; luego levanto
los ojos y avanzo6 llevando el paso.

—jAdios Nicolas! —gritaban desde los balcones al paso del joven que
caminaba en mangas de camisa. Los adioses lo sacaban de su asombro;
sobresaltado se volvia y regalaba sonrisas relampagueantes. Al pasar
frente a la casa de su tia Matilde bajo los ojos; alli se quedaban para
siempre el y sus hermanos jugando en «Inglaterra». Recordo sus bosques
verdes y sus cazadores de chaquetilla roja. «Seguiran tan verdes en esta
mafana de sequia»; le llegaron las palabras del teatro confundidas en las
voces de Hurtado y de Isabel; s6lo su hermana vivia fuera de su memoria,
cogida de dia y de noche de su mano. «jNo se puede quedar aqui!...».
Abajo, mirandolos, estaban su madre y su tia sentadas en dos sillas



iguales; su padre muy lejos detenia los relojes, y a pesar de su gesto los
minutos avanzaban veloces por el camino que llevaba hacia el cementerio:
«Nos iremos de Ixtepec...».

Don Joaquin no quiso ver las ventanas cerradas de su casa, «alli vivi»;
todo era un suefio, un hermoso sueno disciplinado en donde cada frasco y
cada gesto vivia adentro de un minuto exacto. El desorden de esa manana
lo turbd, y se volvio a ver a su sobrino que también lo miraba. jQue
extrafo que los dos murieran a la misma hora si sus tiempos eran
diferentes! Era mejor no decirse nada.

La mafiana avanzaba tenue. Las vacas que a esa hora salian al campo
se cruzaban con los condenados. Los perros también salian al encuentro de
los militares conduciendo a los presos, y ladraban enojados un buen rato a
las botas de los soldados. Don Joaquin los mird agradecido: «jOjala que
alguien se ocupe de ellos!», y los vio buscar en las basuras algo que
llevarse a la boca. En las casas nadie habia encendido fuego. Las gentes
miraban el cortejo; algunas mujeres seguian al peloton que llevaba a
Nicoléas; otras, mas adelante, acompafiaban desde lejos al padre y al doctor.
La casa de los Moncada estaba tan silenciosa como la veo ahora desde esta
altura; sus ventanas estaban ya cerradas guardando para siempre el aire
extrafo de la mafiana de los fusilamientos.

Nicolas y su tio llegaron a las orillas de Ixtepec y el capitan Pardifias
dispers6 a las mujeres que seguian al cortejo. Solo los militares y los
presos tomaron el camino del camposanto.

Por esos parajes Julio Pardifias debia proteger la fuga de Nicolas
Moncada; de cuando en cuando el militar se volvia a mirar al joven que
ajeno a su proxima libertad caminaba seguro de su muerte. Debajo de un
pira esperaba el asistente de Cruz con el prisionero de la carcel municipal.
Desde lejos, Pardifias vio a los dos hombres fumando bajo las ramas del
arbol. Del otro lado del rio, a unos cientos de metros, se dibujaban las
bardas blancas del cementerio; detras, en la colina, brillaban las cruces
minusculas y azules sobre la tierra amarilla.

«jAhi va Nicolas!».

El grito devolvio su forma a las sombras en las que se desintegraba
Isabel. La joven se puso de pie y se acerco a la ventana para oir mejor los



rumores que llegaban de la plaza. El mismo grito se empefid en repetirse y
en caer sobre ella como una lluvia de piedras. No entendia.

«jYa se llevaron a Nicolas al camposanto!».

Una voz extrafia pegada a las rendijas de la persiana le entrd en los
oidos como si quisiera confiarle un secreto grave. Se alejo de la ventana y
desconocid otra vez el cuarto en que se hallaba; se encontr6é en un paisaje
inmovil en donde la tierra y el cielo eran de piedra. La puerta se abrio de
un empellon.

—i Ve a pedir la vida de tu hermano! —ordeno6 Rafaela.

Unas mujeres de ojos de piedra la miraban. Isabel no contesto; nunca
las habia conocido. Record6 unas serenatas y unas joévenes girando en la
musica como colas de cometas. Ella no habia entrado en ese estruendo de
alhajas y platillos. La desconocida se acerco, le abrocho el vestido y buscod
sus zapatos extraviados entre las ropas tiradas en el suelo...

—Rosa, ve a buscar a Gregoria.

Rosa salié en busca de la vieja. Los ojos de las mujeres esperaron fijos,
fuera del tiempo, como las manecillas del reloj detenidas por la mano de
Félix. Entro la criada.

—Acompana a Isabel al camposanto para que pida por la vida de su
hermano.

—NMe la prometidé —recordo Isabel.

—iTe engano!

La tomaron del brazo y la pusieron frente al porton cerrado del hotel.
Las mujeres discutieron con don Pepe Ocampo, levantaron los cerrojos,
abrieron las puertas y la empujaron a la calle. Se encontrd en la plaza
rodeada de un gentio oscuro que se movia como un animal informe.
Gregoria la cogio de la mano. «Ya se llevaron a tu hermano al
camposantoy, le dijeron las bocas acercandose hasta humedecerle el rostro
con saliva. «Hija ingrata, tus padres estan llorando su desgracia». Y los
ojos oscuros brillaban un instante cerca de los suyos iluminados con la luz
de los suefios. No podia avanzar: giraba sobre si misma como en aquella
noche, dentro de la iglesia, en que busco a Francisco Rosas y se separ6 de
los suyos.

—Abran paso...



Mecida por el odio, Isabel perdia el rumbo y los minutos se hundian en
el ir y venir de los pasos y las voces.

—Abran paso... —suplicaba Gregoria.

Cuando alcanzaron la calle del Correo, la criada llevaba las trenzas
deshechas y por las mejillas de Isabel rodaban lagrimas.

—ijAnimas que lleguemos, nina!

Delante de ellas la calle bajaba rapida hasta la salida del pueblo. La luz
del amanecer la afilaba convirtiéndola en una espada estrecha. Se echaron
a correr y sus pasos se repitieron sobre las piedras y los contrafuertes
como si mil carreras las fueran persiguiendo. Los vecinos detras de los
visillos sonreian. «Es la nifia Isabel, pobrecita», suspir6 Castulo que
espiaba desde el tejado de la casa de su tia Matilde. Solo Castulo deseaba
que Isabel obtuviera la vida de su hermano, Ixtepec entero queria que
expiara sus pecados.

Llegaron al rio. En octubre la corriente va muy baja, y la hermana de
Nicolas lo vaded a pie y salio al otro lado con el traje rojo chorreando
agua. Gregoria, empapada, vio como el rio se llevo su rebozo.

—No llore nifia, Dios nos hara llegar a tiempo...

En el camposanto fusilaban. El general de pie junto a unas tumbas,
muy cerca de las fosas abiertas, presenciaba las muertes.

El capitan Flores se acerco a dar el tiro de gracia al padre Beltran y la
sangre corrid presurosa sobre el cuello duro de la camisa de Juan Carifio.
La primera luz de la mafiana iluminé la cara del sacerdote que se habia
quedado extrafiamente fija. «Jovencitos, ustedes no tienen la razon; por
eso cometen crimenes...». Las palabras del sefior presidente estaban vivas
en la levita ensangrentada. Flores tratd de no mirarla. «jCuanta confusion!
(Por qué esa cara extrafia debia morir con las palabras y el traje de su
amigo?...».

Don Joaquin con los ojos bajos, miraba sus zapatos que se hundian en
la tierra removida que pronto caeria sobre su cuerpo. «Qué raro estar
abajo; yo siempre la he caminado por encimay. jPor qué iban a esconderlo
a deshoras y con los zapatos puestos? El sol salia puntual y el, en vez de
mirarlo reflejado en los muros de su cuarto, estaba de pie y calzado con
los zapatos negros de la fiesta. «Todavia no me desvisto...», se dijo



asombrado. En ese dia habia un desacuerdo entre las horas y los hechos.
«Esta carta es para mi esposa», dijo una voz conocida, y la frase se quedo
rebotando de tumba en tumba, llenando la manana con la voz de Aristides
Arrieta. Las palabras enmudecieron con una descarga mas sonora que la
anterior. Don Joaquin vio que sus zapatos se hundian un poco mas en la
tierra de aquella ceremonia y que la luz avanzaba suavemente para
iluminar el final de la fiesta mas lucida de Ixtepec.

—iMi general, yo no soy invitado! ;Yo s6lo soy cuatrero!

El orden de la fiesta de dofia Carmen se rompid con las palabras
intrusas del desconocido, que junto a la fosa abierta para Nicolas Moncada
proclamaba su calidad de no invitado. Una descarga y un tiro de gracia
callaron las protestas del intruso. El orden se restablecié y don Joaquin
supo que habia llegado su turno y que el porton de la casa de su amiga se
cerraria para siempre sobre €l. «jOjala que en el cielo acepten a los
animales!», y recordo la triste suerte de los perros callejeros de Ixtepec.

«;Quién los recogera ahora?». Y pensé intensamente en el cielo,
tratando de imaginar los rostros de los angeles que verla en unos segundos
mas. Pero no tuvo tiempo: tirado entre la tierra ensangrentada sus ojos
estaban todavia en busca del rostro de los angeles protectores de los perros
cuando Pardinas vino a darle el tiro de gracia.

Después se produjo un silencio asombroso. El camposanto olia a
polvora, los militares callaban delante de los muertos que se desangraban
en abundancia y rompian con su sangre la armonia de las cruces azules y
de las losas blancas. Las cabezas y los pechos rotos vivian una vida intensa
y desordenada y el cementerio azul y blanco parecia reprocharles su
presencia. Los militares se miraron incomodos. ;jPara que habian matado a
aquellas gentes?

Habian cometido un acto estipido. Francisco Rosas se mordié los
labios.

—No falta nadie, verdad? —dijo para darse valor antes de ordenar el
entierro de las victimas.

—iFalto yo! —Le gritaron desde un caminillo del cementerio.

Francisco Rosas se volvio contrariado: habia reconocido la voz.
Nicolds Moncada, muy palido, avanzaba hacia ¢l en linea recta.



Desconsolado por la presencia del joven, el general busco a los oficiales y
se encontrd con sus caras fatigadas de sangre. «No aceptd mi perdon...».
Palidecio y se golpeo los muslos con la palma de las manos.

—iAh!... El parte del capitan Pardifias decia que se habia fugado
usted... —dijo después de unos segundos.

Nicolas permanecio silencioso: Rosas hizo un gesto vago y Pardifias se
acerco al joven. De espaldas, el general oy6 la descarga.

Fascinados, los oficiales miraron la camisa blanca de Nicolas, tirada
en la mafana, llenandose de sangre. Se oy0 una carrera y detras de unas
tumbas aparecid el asistente del teniente coronel Cruz. Venia sudando y
sin aliento.

—No se dejo conducir, mi general... Se me escap6 y a toda carrera
agarrd este camino —dijo el hombre sin quitar los ojos del cuerpo de
Nicolas.

Francisco Rosas dio un pufietazo a una de las cruces de piedra y sin
decir una palabra se mordio los labios.

—Yo digo que no le gustaria la vida... —agreg6 el hombre, asustado
por la colera del general.

—iAl que no le gusta es a ti, hijo de la chingada! —le grité Cruz
enfurecido.

Francisco Rosas se mir6 la mano sorprendido del dolor que le produjo
el golpe. Pensd que iba a llorar y volvid a golpear la cruz de piedra con
mas fuerza. Sus hombres olvidaron a los muertos para mirar iracundos al
soldado que habia dejado escapar a Nicolds. Rosas mird unos instantes al
joven tirado entre la tierra y luego le dio la espalda. ;Por qué habia de
matar siempre a lo que amaba? Su vida era un engafio permanente; estaba
condenado a vagar solo, dejado de la suerte. Se sinti6 muy desgraciado y
pensd con rencor en Nicolds que con los ojos vidriosos de la muerte
miraba su derrota. Los Moncada le ensefiaron el mundo de la compaiia y
cuando entraba en el, confiado, se lo arrebataban para dejarlo otra vez
solo, entregado a la nada de sus dias. Lo habian engafiado y ¢l habia
jugado limpio. «Nunca mas perdonare a nadie», se dijo dolido, y recordo
las palabras engafiosas de Isabel y la cara orgullosa de su hermano. Pero



algo se habia roto en €l y sinti6 que en adelante sus borracheras sélo serian
de alcohol.

Su carrera de general mexicano acababa de ahogarse en la sangre de un
jovencito de veinte afios. ;En que creia Nicolas? En algo que ¢l habia
entrevisto esa manana. Su vida entera se precipitd sobre las tumbas
silenciosas de Ixtepec; una sucesion de gritos y descargas lo dejo
paralizado; Isabel y Julia se rompieron en el estrépito de los fusilamientos,
sus noches de la sierra y sus dias de guarnicion saltaron hechos pedazos.
Se vio de pie, sin rumbo en ese camposanto oloroso a polvora, oyendo a un
pajaro que cantaba sobre una de las tumbas. Habia cinco muertos tirados a
sus pies, y Nicolds miraba sus espaldas. «;Y ahora que, Francisco
Rosas?», se dijo con miedo de echarse a llorar delante de sus subordinados
que guardaban silencio respetuosamente y miraban el suelo. Pero
Francisco Rosas, que no queria la compasién de nadie, se eché a andar por
el caminillo del cementerio. Nunca pens6 que la muerte de ese mocoso lo
afectaria de esa manera.

«jServia para mas... que lastima!», y quiso huir del camposanto en
donde también el acababa de morir. Se contuvo para no correr. «Lo peor es
el cuatrero», se dijo para olvidar los ojos de Nicolas.

Nunca mas podria ver de nuevo los ojos de Isabel... «Yo no soy
invitado, mi general...». ;Y a ¢l quién lo habia invitado a Ixtepec?
También ¢l era un fusilado de la suerte. Encontro su caballo y salio al
galope a campo tendido. Queria irse de Ixtepec, no saber nunca mas de los
Moncada. Y corri6 sin rumbo por la mafana radiante que subia de la tierra
llena de luces y de olores, ajena a sus pesares. El coronel Justo Corona a
galope tendido lo seguia. Desde lejos Isabel y Gregoria los vieron pasar.
La joven sigui6 con los ojos al caballo de su amante corriendo bajo la luz
dorada de octubre.

—Va huyendo —y se dejo caer sobre una piedra. La desconocida del
Hotel Jardin que le habia abrochado el traje tenia razén: la habia
engafiado.

—S1 nifa, va huyendo... Gregoria se acomodo junto a Isabel y lloro
con la dulzura de los que conocen la desdicha y la aceptan. Se ensimismo
en sus lagrimas, sin mirar a Isabel, perdida en una soledad sin llanto. No



solo lloraba a los Moncada: una desdicha encadenaba a otra desdicha, y
pocas veces Gregoria tenia tiempo de recordarias y llorarlas.



XV

El sol se levantd con fuerza y el campo se lleno de cantos de cigarras y
zumbidos de viboras. Ya tarde, después de enterrar a los fusilados, los
soldados regresaron al pueblo. En el camino hallaron a las dos mujeres
sentadas en las piedras y al reconocer a Isabel se alejaron de prisa.
Gregoria fue en su busca. Queria saber lo que habia sucedido en el
cementerio. Volvio con Isabel y la joven le produjo miedo: se vela muy
extrafia vestida con su traje de baile rojo sentada en la mitad del campo.
No se atrevid a decirle lo que le habian contado los soldados. La mir6
largo rato. [En qué pensaba esa ultima invitada de la fiesta de Ixtepec,
cubierta de sedas rojas? De la noche iluminada con luces de bengala sélo
quedaba el traje rajo secandose al sol sobre las piedras.

— Lo quiere mucho, nifia...? —pregunté asustada.

Isabel no contestd. Gregoria inquieta, le toco la rodilla: queria romper
el hechizo de esa mafiana, igual en apariencia a todas las mafianas.

—Es un pecado, nifia. —Y Gregoria mir6 hacia el camposanto en
donde estaban Juan y Nicolas.

—Nifia, usted ya no tiene casa...

Ninguna palabra podia conmover a Isabel; estaba endemoniada.

—Tampoco puede volver al hotel...

La vieja tuvo la impresion de que Isabel no la oia y ella queria
levantarse e irse de ese lugar que la ensordecia con su silencio.

—Vamos al santuario, nifia; alli la Virgen le sacara del cuerpo a Rosas.

Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no
existia y el pasado desaparecia poco a poco. Mir6 al cielo fijo y al campo
imperturbable e idéntico a si mismo: redondo, limitado por montanas tan



permanentes como ese dia redondo, limitado por dos noches iguales.
Isabel estaba en el centro del dia como una roca en la mitad del campo. De
su corazon brotaban piedras que corrian por su cuerpo y lo volvian
inamovible. «jA las estatuas de marfil, una, dos, tres...!». La frase del
juego infantil le llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que alguien a quien habian
sefialado en secreto pasaba por alli, los tocaba y rompia el encantamiento.
Ahora nadie vendria a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos
para siempre. «jA las estatuas de marfil, una, dos tres...!». Las palabras
magicas se repetian una y otra vez y el dia también estaba fijo como una
estatua de luz. Gregoria le hablaba desde un mundo ligero y movil que ella
ya no compartia.

La mira sin pestafiear.

—Vamos, nifna.

La vieja se puso de pie y cogia a Isabel por el brazo.

La joven se dejo llevar y las dos tomaron el camino del Santuario en el
que ahora me encuentro y desde el cual me contemplo. Desde aqui las veo
rodeando al pueblo, pues Gregoria no quiso atravesarlo: le dio miedo que
vieran a Isabel y que Isabel los viera. Y me fueron rodeando, caminando
por las faldas de los cerros que me guardan. A eso de las cinco de la tarde
se sentaron debajo de un pirq; el calor las hizo buscar su sombra. Gregoria
recordd que cerca de alli vivia Enedino Montiel Barona, el més sabio y el
mas cortes de mis vecinos. Ahora su choza ya so6lo es un montdén de
piedras y hace ya mucho que murieron sus palomas y que Gregoria dejo a
Isabel debajo del pira para ir a pedirle un socorro. Enedino, como buen
pobre, le dio lo que tenia: un atado de tortillas, un poco de sal y un guaje
de agua fresca. Isabel bebio el agua y Gregoria rocid de sal las tortillas y
las comi6 con sabiduria. A esas horas nadie habia preguntado por ellas. En
Ixtepec el dia pasaba agobiado de desdichas y cada uno se inclinaba sobre
si mismo esperando el final de aquellas horas que parecian no querer irse
de mis esquinas.

.Y la Virgen podra borrar esta mafiana?

—Con el favor de Dios, pero no hay que pensar ni una vez en
Francisco Rosas, nifia. Hay que ir con el pensamiento ocupado en la



Virgen, y cuando lleguemos a sus pies ella se acordara de nosotros y al
bajar la cuesta ese hombre se habra ido para siempre de sus pensamientos;
alli lo sujetard la Virgen con sus propias manos.

Isabela escuchd con atencidn y observo como masticaba su tortilla. El
nombre de Rosas le era apenas familiar; su pasado huia de su memoria;
solo quedaba esa manana formada por coincidencias asombrosas y
reducida a Gregoria comiendo su tortilla.

Se levantaron y continuaron su camino. Como a las siete de la noche
las dos venian subiendo la cuesta que ahora mird, Gregoria rezaba en voz
muy alta y de pronto sus palabras tomaron formas de conos azules,
lagartijas sonrientes y pedazos enormes de papel que bailaron frente a los
ojos de Isabel... «Mat6 a Nicolds, me engaid... Rosas me engafioy».

Dijo Gregoria que la nifa Isabel se volvio a mirarla con ojos
espantados. Llevaba sangre en las rodillas, el traje rojo desgarrado y polvo
gris en los rizos. El sol se estaba hundiendo y su ultimo resplandor naranja
saco reflejos sombrios a la seda roja. La joven se puso de pie y echo a
correr cuesta abajo.

—ijAunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra vez!

Su voz sacudi6 la colina y llego hasta las puertas de Ixtepec. De sus
ojos salieron rayos y una tempestad de rizos negros le cubrié el cuerpo y
se levantd un remolino de polvo que volvid invisible la mata de pelo. En
su carrera para encontrar a su amante, [sabel Moncada se perdid. Después
de mucho buscarla, Gregoria la hall6 tirada muy abajo, convertida en una
piedra, y aterrada se santiguo. Algo le decia que la nifa Isabel no queria
salvarse: estaba muy sembrada en el general Francisco Rosas. Gregoria se
acercd a la piedra maldita y se dirigié a Dios pidiéndole misericordia.
Toda la noche la pas6 Gregoria empujando a la piedra cuesta arriba para
dejarla a los pies de la Virgen, al lado de los otros pecadores que aqui
yacen; hasta acd la subié como testimonio de que el hombre ama sus
pecados. Después bajo a Ixtepec a contar lo sucedido.

Pasada la medianoche Juan Carifio sali6 de la carcel y cruzo el pueblo.
No quiso aceptar la libertad hasta saber que nadie caminaba mis calles. No
queria que lo vieran vistiendo la sotana; le parecia una ofensa para sus



amigos muertos. Los golpes del aldabon sobresaltaron a las cuscas. Ya
habian olvidado su existencia y asustadas preguntaron detras de la puerta:
—(Quién es?
—Uno que fue —respondid el loco aceptando su condicidén futura de
fantasma.



XVI

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Carifio nosotros nunca mas
volvimos a ser nosotros mismos. También Francisco Rosas deja de ser lo
que habia sido; borracho y sin afeitar, ya no buscaba a nadie. Una tarde se
fue en un tren militar con sus soldados y sus ayudantes y nunca mas
supimos de ¢€l. Vinieron otros militares a regalarle tierras a Rodolfito y a
repetir los ahorcados en un silencio diferente y en las ramas de los mismos
arboles, pero nadie, nunca mas, invento una fiesta para rescatar fusilados.
A veces los fuerefios no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal vez
porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aqui sigue la
piedra, memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de
Arrieta. Gregoria le puso una inscripcidén que ahora leo. Sus palabras son
cohetes apagados.

«Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara de
Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En
piedra me converti el cinco de octubre de 1927 delante de los ojos
espantados de Gregoria Juarez. Causé la desdicha de mis padres y la
muerte de mis hermanos Juan y Nicolds. Cuando venia a pedirle a la
Virgen que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas
que mato a mis hermanos, me arrepenti y preferi el amor del hombre que
me perdio y perdid a mi familia. Aqui estaré con mi amor a solas como
recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos».
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